雨，却又迟迟不落。马车停在门口，车夫已经将那只棕色皮箱牢牢绑在了车顶。
简站在台阶上，眼睛通红，用手帕轻轻按着眼角。伊丽莎白立在她身旁，依旧抿紧嘴唇，一言不发。班纳特太太不知躲去了哪里，大概是觉得这样的场面太过“伤神经”。基蒂和莉迪亚年纪尚小，不懂离别，只在一旁好奇地张望。
威尔逊小姐从屋里走了出来。
她依旧穿着那件朴素的灰裙，和初来时一模一样。脊背依旧挺得笔直，脸上依旧没什么多余的神情。
她走到台阶前，看了看简，又看了看伊丽莎白。
“两位小姐。”她声音依旧平稳，“你们是聪慧的姑娘，继续读书，继续用功。你们的母亲或许不懂这些，但你们要懂。”
简用力点头，眼泪又一次涌了上来。
伊丽莎白没有点头，只是静静望着她，目光复杂得像个小大人。
然后，威尔逊小姐转过身，准备登上马车。
就在这时，玛丽动了。
她从台阶上走下来，一步一步，稳稳走到威尔逊小姐面前。
所有人的目光都落在她身上——简、伊丽莎白、车夫，甚至窗边偷看的仆人。
玛丽停住，站直身体。
接着，她弯下腰，深深地鞠了一躬。
那是一个郑重、正式、如同晚辈对尊长才行的礼。
在这个时代，孩子对家庭教师行礼并不算稀奇，可大多是轻浅、随意、出于礼貌的点头示意，或是浅浅的屈膝礼。从不是这样。
这不是礼貌。
这是敬意，是不舍，是一个孩子所能给出的、最沉重的感激。
威尔逊小姐愣住了。
她站在马车旁，看着眼前这个九岁的小姑娘。玛丽弯着腰，头埋得很低，看不见神情。
好几秒后，玛丽才缓缓直起身。
她望着威尔逊小姐，眼眶微微发红，却没有掉一滴泪。
“谢谢您。”她声音轻轻，却异常清晰，“谢谢您这些年教我们。”
她想起五岁那年，自己第一次坐在那摞垫高的书上，够着桌子。威尔逊小姐站在窗前，阳光从她身后照进来。
“云在天上，泥在地上，而你站在中间。”她写下的那句话，玛丽一直留着。
她想起那些漫长的下午，威尔逊小姐一遍一遍纠正她的握笔姿势，从不生气，从不夸赞，只是用那种平平的、稳稳的声音说：“再来一次。”
…。。