秋天的阳光透过枝叶的缝隙，落在她身上，一块一块的光斑。野蔷薇早就谢了，只剩下光秃秃的枝子和几片发黄的叶子。但她不在乎。
她手里拿着一根树枝，在地上划拉着什么。
不是字。是线条。是圈圈。是一些她自己才懂的符号。
她在想那些书里的话。
“女子之理智，本弱于男子。”
“女子之思维，偏于感性，缺乏条理。”
“女子不宜深究学问，不宜从事著述。”
她想起那位作者居高临下的口气，想起另一位作者温和的轻蔑，想起第三位作者赤裸裸的嘲讽。
他们说，女性没有理智，没有逻辑，写不出有理趣的文章。
他们说，女性只配写写情情爱爱，只配在小说里哭哭笑笑。
他们说——
玛丽手里的树枝停住了。
小说。
小说。
他们看不起小说。他们说女性写的小说不过是“满纸情痴，毫无理趣”。他们说幸好女性不治史学、不涉政论，否则世间将多几许谬论。
他们看不起小说。
但他们不知道——
玛丽慢慢抬起头，望着头顶斑驳的树叶。
他们不知道，小说可以写情，也可以写理。可以写痴，也可以写智。可以把那些他们以为女性不懂的东西，一点一点地，埋进故事里，让那些看不起女性的人，亲手读到，亲手翻过，亲手——却不知道自己在读什么。
等他们发现的时候，已经晚了。
等他们发现那些“情痴”背后藏着逻辑，那些“哭哭笑笑”里面藏着理性，那些“只配给女人消遣”的故事里，写满了他们以为女性永远不懂的东西——
那时候，他们会怎么想？
玛丽把树枝扔在地上。
她站起来，拍了拍裙子上的草屑。
阳光落在他身上，暖洋洋的。
她忽然想起威尔逊小姐写的那句话。
“云在天上，泥在地上，而你站在中间。”
她一直以为那句话是说她站在两个世界之间——上辈子的世界和这辈子的世界。
但现在她明白了。
那句话也是说，她站在那些看不起女性的人，和她想成为的那种人之间。
她站在偏见和真相之间。
她站在沉默和声音之间。
她要写。
写小
…。。