。”
班纳特先生的眉毛挑了起来。
“那你——”
“我知道。”玛丽打断他,嘴角弯了一下,“我选这个名字,就是因为您叫托马斯。”
班纳特先生愣住了。
玛丽继续说下去,声音轻轻的,但很稳:
“现在的社会,女人写书很难被认真对待。沃斯通克拉夫特用真名出版,被人骂成‘穿着衬裙的鬣狗’。她死了之后,那些人还在骂她,用她的私生活来否定她的思想。那些男作者呢?他们用不着担心这个——他们生下来就被人认真对待。”
班纳特先生没有说话,只是看着她。
“所以我需要一个男性的笔名。”玛丽说,“托马逊——听起来就像某个男人的姓氏,像某个不出名的作家,像任何一个可能写出这种东西的人。没有人会想到这是一个九岁女孩写的,更不会想到是一个女人写的。”
她顿了顿。
“但如果有一天,”她说,声音轻得像窗外的风,“很久以后,等我已经不在了,或者等这个世界变得不一样了——那时候有人发现,托马逊其实是托马斯·班纳特的女儿。他们知道这件事的时候,会不会觉得很有趣?”
班纳特先生看着她,看了很久很久。
阳光从窗户照进来,落在他俩之间,落在那叠稿子上,落在《冰窖里的体温》那几个字上。那些字是玛丽亲手写的,一笔一画,工工整整,花了她整整三天。
然后他笑了。
不是刚才那种亮亮的笑。是一种更深的、更慢的、从眼睛里慢慢溢出来的笑。那种笑不像平时父亲的笑——平时他笑的时候,总带着一点嘲讽,一点疏离,好像站在远处看这个荒唐的世界。但这个笑不一样。
这个笑没有距离。
“有趣。”他重复了一遍这个词,“你觉得这件事会很有趣?”
玛丽点点头。
“会。”她说,“一个叫托马斯的父亲,一个叫托马逊的女儿。他用他的名字给她当盾牌,她用他的名字写她想写的故事。等到真相揭开的那一天,人们会发现——那个写出这些故事的人,从一开始就没想藏着。她把他的名字放在封面上,让所有人都看见。只是没人看懂。”
班纳特先生沉默了一会儿。
窗外有鸟叫。远处的田野里,有人在赶着牛慢慢走。
然后他伸出手,把手按在玛丽的肩膀上。
那只手很轻,很稳,带着一点点温度。
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 词令书屋 All Rights Reserved.kk