这是什么意思？”卡特赖特先生问。
弗朗西丝没有说话。她指了指笼子。
又过了一天。
老鼠死了。
卡特赖特先生站在笼子前，脸色发白。
“这……这怎么可能？”
弗朗西丝把笼子收起来，走到墙边，指着那片受潮的地方。
“这种绿色染料，”她说，“是用一种叫‘砷’的东西做的。砷是什么？就是老鼠药里的那个东西。”
卡特赖特先生愣住了。
“您的夫人，”弗朗西丝继续说，“每天睡在这间贴满绿墙纸的房间里，每天穿着这些绿色的衣服。墙纸受潮的时候，会释放出看不见的毒气。衣服上的粉末，会随着呼吸进入身体。一天两天没事，但一年两年……”
她没有说下去。
卡特赖特先生慢慢走到衣橱前，伸手摸了摸那些绿色的裙子。他的手指在发抖。
“你是说……是我……是我让她……”
“您不知道。”弗朗西丝说，“没有人知道。这种染料，现在整个伦敦都在用。贵妇人穿着它参加舞会，婴儿房里贴着它，人人都觉得它美丽，却不知道它有毒。”
卡特赖特先生站在那里，一动不动。
过了很久，他才开口，声音像是从很远的地方传来：
“我买了这栋房子，给她贴了她喜欢的墙纸，给她做她喜欢的裙子……我以为这是爱她。”
弗朗西丝没有说话。
“结果是杀了她。”
他弯下腰，把脸埋进手里。
弗朗西丝走出房间，轻轻带上门。
走廊里很安静，只有楼下偶尔传来的哭声。她站在那里，看着那扇紧闭的门，看了一会儿。
然后她转身离开。
---
玛丽写完最后一个字，放下笔。
窗外天已经黑了。蜡烛燃得只剩一小截，烛泪流了一大片。她揉了揉发酸的手腕，把那叠稿子拿起来，从头到尾看了一遍。
卡特赖特先生最后那句话还在她脑子里转：“我以为这是爱她。”
她想起那些绿色的裙子，那些鲜亮的墙纸，那些正在伦敦城里流行的“美丽”。有多少人正在爱着自己的妻子、女儿、孩子，用这种颜色装点她们的生活？
她不知道。
但她知道，等这本书印出来，就会有人知道。
她把稿子叠好，装进一个牛皮纸信封，
…。。