说不上奢华。起居室里烧着壁炉，火光映在深色的沙发上，一晃一晃的。窗帘拉着，外面街上的声音被隔绝了大半，只有隐隐约约的马车声从缝隙里钻进来。
“坐吧。”夏洛特指了指沙发。
玛丽抱着那叠稿子，在沙发一角坐下。
夏洛特在她对面坐下，目光落在那叠稿子上。
玛丽低头看了看怀里的稿子，又抬起头，看着对面那个年轻妇人。
她还是不知道她是谁。
但她知道，这个人读过她的每一本书。
这就够了。
她把稿子递过去。
夏洛特接过来，翻开第一页。
---
房间里安静极了。
壁炉里的火烧得噼啪作响，偶尔溅出一两点火星，很快又暗下去。窗帘一动不动，那些隐隐约约的马车声像是从很远的地方传来。
玛丽靠在沙发上，看着对面那个认真读稿的人。
她的侧脸被火光映得忽明忽暗，深褐色的头发在灯光下泛着柔和的光泽。她的眼睛盯着那些字，一行一行往下移，眉头偶尔皱一下，偶尔又松开。翻页的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
玛丽看着看着，眼皮开始发沉。
三天。
十数万字。
她已经三天没怎么睡了。
那些字在脑子里转来转去，那些医生、那些产妇、那些看不见的小东西，挤满了每一个角落。她躺在床上睡不着，坐在窗前睡不着，闭上眼睛就是那些死在产床上的女人。
现在稿子交出去了。
现在对面有人在读。
现在……
她的眼皮又往下沉了沉。
沙发很软。壁炉很暖。房间很安静。
她不知道自己是什么时候睡着的。
---
夏洛特读完第三页的时候，听见一道轻轻的呼吸声。
她抬起头。
对面那个女孩歪在沙发上，头靠着扶手，眼睛闭着，睡着了。
她的脸在火光里显得格外苍白，那些血丝还在眼底，那些青痕还在眼眶下面。她的嘴唇微微张着，呼吸又轻又浅，一只手还搭在沙发上，手指微微蜷着，像是在梦里还在握着笔。
夏洛特看着她，看了很久，起身从床上拿了一条毯子盖子瘦弱的女孩身上。
然后她回到沙发坐下，继续读那叠稿子。
壁炉里的火
…。。