马车从朗博恩出发的时候，天刚蒙蒙亮。
班纳特太太站在门口，手帕挥了又挥，絮叨了足足一刻钟——路上要小心，住店要留神，见了舅舅舅妈要问好，别乱花钱，别给班纳特家丢脸……最后还是班纳特先生从书房里探出头来，说了句“让她们走吧”，才总算放行。
简坐在车厢里，掀开窗帘往后看了一眼，母亲的身影越来越小，最后消失在晨雾里。她放下窗帘，轻轻叹了口气，不知是舍不得还是松了口气。
伊丽莎白靠在车厢壁上，手里拿着一本书，但没怎么看，眼睛望着窗外掠过的田野。基蒂和莉迪亚没来，车厢里安静多了，只有马蹄声和车轮碾过路面的咕噜声。
玛丽坐在角落里，抱着那个装稿子的布袋子。
女仆希尔坐在她们对面，安安静静的，偶尔整理一下裙摆。
---
路还算平整。
从赫特福德郡往南，通往伦敦的大路是这些年修缮过的，虽然比不上城里的石板路，但比乡间那些坑坑洼洼的小道强多了。马车走得不快不慢，偶尔颠一下，简会轻轻“哎呀”一声，然后三个人一起笑。
中午的时候，车夫在一个小镇停下来，让马歇歇脚，也让她们下来活动活动。简买了几个热面包，分给伊丽莎白和玛丽。希尔接过面包，小声说了句谢谢，站在旁边吃，眼睛一直看着马车，怕耽误了时辰。
傍晚，她们在一家旅店住下来。
旅店不大，但干净。老板娘是个胖胖的中年女人，说话利落，安排了两间房——简、伊丽莎白、玛丽一间，希尔一间。晚饭是简单的炖肉和面包，三个人吃得心满意足，早早歇下了。
第二天一早，继续上路。
---
快到中午的时候，窗外的景色变了。
田野渐渐少了，房子渐渐多了。一开始是零零散散的农舍，后来是一排一排的小房子，挤在一起，灰扑扑的，烟囱里冒着烟。路也变了，从土路变成了石子路，马车颠得更厉害了。
简凑到窗边，往外看。
“这是伦敦了吗？”
玛丽也往外看了一眼。
“还没到。这是北边的郊区。”
马车继续往前走。
房子越来越密，街道越来越窄。路边开始出现店铺——面包店、铁匠铺、杂货店，门口有人站着说话，有人搬着东西进进出出。几个孩子在街上跑，差点撞上马车，车夫骂了一声，他们笑着跑开了。
…。。