两个名字上。
伊丽莎白——玛丽的姐姐，和她同名。
玛丽——伊丽莎白的妹妹，和她同名。
两个人站在那里，一个姓班纳特，一个也姓班纳特。
简站在她们旁边，轻轻握住两个妹妹的手。
三个人站在那里，看着那块石板，谁也没说话。
过了很久，伊丽莎白轻声说：
“她们一定很孤单。”
玛丽没有说话。
她们转身离开。
脚步声在空旷的教堂里轻轻回响。
她忽然想起自己刚来这个世界的时候。
那时候她不会说话，不会走路，只能躺在那里，听那些陌生的声音，看那些陌生的脸。没有人知道她是谁，没有人知道她心里装着什么。
她那时候觉得自己很孤单。
不是那种可以哭出来的孤单，是沉在心底的、说不出来的孤单。
就像那两个女王——没有人懂她们在想什么。
后来简把她抱起来，软软的，温温的，说“地上凉，会生病的”。
后来伊丽莎白蹲下来看她，眼睛亮亮的，说“你又爬到这儿来了”。
后来父亲把书放在她手里，说“你想读就接着读”。
后来母亲虽然絮叨，但每次吃饭都会让仆人给她留一份热的。
后来莉迪亚吵吵闹闹，基蒂跟着起哄，一家人乱成一团。
她坐在角落里看着，有时候觉得烦，有时候想躲。
但那些人，已经是她的家人了。
不是张玛丽的家人。是玛丽·班纳特的家人。
简。伊丽莎白。基蒂。莉迪亚。父亲。母亲。
她抬起头，前面简和伊丽莎白正等着她。
阳光从彩色玻璃窗透进来，落在她们身上，落在她们回过头来看她的脸上。
“玛丽？”简轻声喊，“发什么呆？”
玛丽笑了一下，加快脚步走过去。
“没什么。”
三个人并肩往外走。