叽叽咕咕地说着，被班纳特太太听见了，又骂了一顿。
只有玛丽，一直没有说话。
---
第七天下午，玛丽在花园里拦住了伊丽莎白。
秋天的花园没什么花，只剩下几丛枯枝和落叶。小径两旁的草也黄了，踩上去软软的，发出轻微的沙沙声。风从远处吹过来，带着田野里收割后残留的干草味，凉丝丝的。那棵老橡树还立在那儿，叶子已经黄了大半，在风里轻轻摇着，发出细碎的声响。
伊丽莎白正一个人站在树下，望着远处的田野发呆。她的侧脸在灰白色的天光里显得很安静，可那安静底下，藏着什么东西。
玛丽走到她旁边，站定。
伊丽莎白听见脚步声，回过头，看见是玛丽，愣了一下。
“玛丽？”
玛丽望着远处那片灰黄色的田野，没有说话。风吹过来，吹动她额前的碎发，她抬手拢了拢。
“你还没想明白，是吗？”
伊丽莎白看着她。
“想明白什么？”
玛丽没有直接回答。她沉默了一会儿，才开口。
“你知道为什么夏洛特要嫁给那个人吗？”
伊丽莎白没有说话。
玛丽继续说下去，声音很平，像是在说一件很普通的事。她的目光还落在远处，落在那些光秃秃的树枝上。
“你不是她，怎么会知道她快不快乐？”
伊丽莎白愣了一下。
玛丽转过头，看着她。那双眼睛里没什么表情，却有一种让人无法回避的东西。不是指责，不是同情，而是一种平静的、把人看穿的光。
“夏洛特长什么样，你也知道。不丑，但也不出众。她有什么嫁妆？什么都没有。她家里还有多少个弟弟妹妹等着她出嫁了才好说亲，你也知道。”
伊丽莎白听着，脸色微微变了。那变化很轻，从眼底漫上来，慢慢扩散到嘴角。她想说什么，嘴唇动了动，却什么都说不出来。
玛丽继续说下去，声音还是那么平。
“她今年二十七了。在你看来，二十七不算老。可在别人眼里，她已经是老姑娘了，是家里的累赘，是弟弟妹妹们说亲的障碍。威廉爵士那个爵位，除了让他高兴高兴，什么用都没有，他连工作都不做了。”
她顿了顿。
“夏洛特嫁人，不是为了什么爱情。是为了找个地方落脚，找个能让她不愁吃喝的地方过一辈子。柯林斯有牧师
…。。