她轻轻笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来，可玛丽看见了。
“谢谢。”安轻声说。
玛丽点点头，没有再说什么。
她转身走开了。
伊丽莎白在旁边看了她一眼，那目光里有一点问询的意思。玛丽摇了摇头，什么都没说。
她知道伊丽莎白在想什么——是不是在讨好德布尔家？是不是在向凯瑟琳夫人献媚？
不是。
可凯瑟琳夫人会不会让她做？
玛丽不知道。
那位夫人把女儿护得太紧了，紧得像个笼子。安想多走几步，可能都要得到母亲的允许。
她想起凯瑟琳夫人那张永远笃定的脸，想起她那些斩钉截铁的话，想起她对“规矩”和“体面”的执着。让她放手让女儿多走动？难。
玛丽摇了摇头，把这些念头赶走。
这不是她能管的事。
安又看了她一眼，那目光里有一点说不清的东西——像是感激，又像是别的什么。然后她转身，慢慢走回母亲身边。
凯瑟琳夫人接过曲谱，扫了一眼，又看了看玛丽。那目光还是带着审视，却少了几分先前的不屑。
她又抿了抿嘴，什么都没说。
---
又聊了一会儿，德布尔夫人吩咐仆人备好了马车。
柯林斯先生一路送到门口，嘴里念叨着“夫人慢走”“多谢款待”“随时欢迎再来”，鞠了一个又一个躬。夏洛特站在旁边，脸上带着那副沉稳的笑。
伊丽莎白和玛丽上了马车，菲茨威廉上校站在车边，朝她们挥了挥手。
“改天再聊。”
伊丽莎白点点头。
玛丽靠在座位上，望着窗外渐渐远去的罗辛斯，望着那片被夕阳染成金色的树丛，望着那个站在窗口的身影。那身影很小，很快就看不清了。
马车拐过弯，什么都看不见了。
伊丽莎白转过头，看着她。
“那首曲子，真好听。”
玛丽笑了笑。
“随便弹的。”
伊丽莎白也笑了。
“随便弹的，能让人追到钢琴边？”
玛丽没说话。
马车继续往前走，车轮碾过石子路，发出单调的咕噜声。窗外的天边还留着一抹金色，慢慢暗下去。
---
马车在柯林斯家门口停下来的时候，天
…。。