她站在那里，肩膀微微发抖。
玛丽站起来，走到她身边。
“莉齐……”
伊丽莎白没有动。
她低着头，玛丽看不见她的脸。只看见她的手攥着裙摆，攥得指节都白了。
然后她听见一声压抑的抽泣。
伊丽莎白哭了。
那哭声很轻，压着的，像是不想让任何人听见。可眼泪一掉下来就止不住了，顺着脸颊流下来，滴在裙子上，洇出一小块深色的水渍。
玛丽伸出手，轻轻揽住她的肩膀。
伊丽莎白没有躲。
她靠在玛丽肩上，哭了好一会儿。那些委屈，那些愤怒，那些替简感到的不平，那些藏在心底的难过——全都化成眼泪，一滴一滴落下来。
哭完了，她抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着泪痕。
“我头痛。”她说，声音沙沙的。
玛丽点点头。
“躺一会儿。”
伊丽莎白倒在床上，闭上眼睛。
玛丽站在床边，看着她。
阳光从窗外照进来，落在伊丽莎白脸上，把那些泪痕照得亮亮的。
---
凯瑟琳夫人的邀请送来的时候，伊丽莎白只看了一眼，就把请柬放下了。
“我不去。”她说，语气淡淡的，却透着不容商量的坚决。
玛丽抬起头，看着她。
“因为达西？”
伊丽莎白没有回答，但她的沉默已经说明了一切。
玛丽想了想，说：“那我也不去。”
伊丽莎白愣了一下，然后摇摇头。
“不行。”
“为什么不行？”
伊丽莎白看着她，那双眼睛里有一点复杂的东西——是感激，也是不忍。
“两个人都不去，太失礼了。凯瑟琳夫人本来就对咱们家没什么好感，这一下更要记恨了。”
玛丽张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
伊丽莎白顿了顿，又补了一句。
“况且……”
她没有说完。
但玛丽看懂了她的眼神。
况且，达西也许会选择你。
玛丽心里微微动了一下。她垂下眼睛，没有说话。
---
柯林斯先生从外面回来的时候，脸色不太好看。
他在罗辛斯那边已经听说了凯瑟
…。。