过去了。书还在卖，读者还在买，这才是最要紧的。”
玛丽点点头，把茶杯放下。“那就好。”她顿了顿，看着埃杰顿先生。“这次来，还有一件事想跟您说。”
埃杰顿先生往前探了探身子。
“我打算写一本新书。”玛丽说，“不是侦探小说。”
埃杰顿先生愣了一下，没有立刻说话。
玛丽想了想，组织了一下语言。“英国人对吃这件事，一直不太讲究。肉烤一烤，菜煮一煮，撒点盐，就是一顿饭。可这些年，从美洲、印度、远东运回来的东西越来越多——玉米、辣椒、番茄，还有各种各样的香料。这些东西到了英国，种在花园里当稀奇看，或者磨成粉当药卖，就是没有人想着怎么把它们做成好吃的东西。”
她看着埃杰顿先生。“我觉得，应该有人写一写这些。从美洲来的玉米怎么磨成面做成饼，从印度来的香料怎么用在肉上，从远东来的那些调味的东西——怎么把它们变成英国人也能吃的东西。”
埃杰顿先生靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲了两下。“美食的书？”他想了想，“市面上倒是有一些。可大多是贵族的厨子写的，用的材料贵得吓人，做法也复杂，普通人家根本做不了。”
玛丽点点头。“我想写的不是那种。是普通人也能做的，用那些从远方来的、现在还不算贵的东西，做出好吃又便宜的菜。”
埃杰顿先生沉默了一会儿。窗外传来鸽子的咕咕叫声，楼下隐约有人在搬东西，脚步声咚咚的。他忽然笑了。“您那些侦探小说，指纹、体温、棉尘、甜酒——每一本都是别人没写过的。现在这本，怕也是别人没写过的。”他顿了顿，看着玛丽。“写吧。我等着看稿子。”
玛丽笑了。“好。”
她又端起茶杯，喝了一口。茶已经不太热了，可喝着刚好。窗外的阳光落在桌上，把那些文件照得发亮。
她想起那些年在朗博恩的书房里，一个人对着蜡烛写那些故事的时候，从来没想过有一天会坐在这里，跟她的出版商说——我要写一本关于吃的书。可那些东西，那些从很远的地方漂洋过海来的种子和香料，不该只被种在花园里当稀奇看。
它们应该被端上桌，被更多人尝到。她想把它们写出来，就像她写那些指纹、体温、棉尘、甜酒一样。那些被人忽略的东西，总得有人替它们说话。