伊丽莎白站在包厢门口，看着那个消失的背影，好一会儿才转过头。玛丽已经坐回椅子上了，端起那杯凉透的茶，喝了一口。
“你刚才说，”伊丽莎白在她旁边坐下，“文学家总是要与众不同。”
玛丽点点头，嘴角弯着。“不是吗？”
伊丽莎白想了想，也笑了。“是。”
舞台上，戏已经开场了。
幕布终于拉开了。舞台上的灯光亮起来，把那些布景照得清清楚楚——那不是他们想象中的古希腊或古罗马，也不是什么遥远的童话王国，就是伦敦。街道、店铺、酒馆的门面、煤气灯的光晕，还有那些穿着时下流行的裙子、在舞台上走来走去的人，和台下坐着的人差不了多少。
伊丽莎白往前探了探身子，手里的扇子忘了摇。台上演的是《伦敦生活》，讲一个乡下姑娘第一次进城的故事。她看见那些亲戚，看见那些体面的先生太太，看见那些在街头兜售的小贩和挤在马车边上讨钱的乞丐，还有那些在酒馆里高谈阔论、在街角鬼鬼祟祟的人。
那个乡下姑娘站在牛津街上，仰着头看那些煤气灯，张着嘴，什么都觉得新鲜。伊丽莎白看见她那副样子，忽然觉得有些脸热——她想起自己刚来伦敦的时候，大概也是这个样子的。
玛丽坐在旁边，嘴角弯着，也没有说话。她看着台上那个姑娘被一个穿得花里胡哨的年轻人搭讪，被带去赌场，被灌酒，被哄着签了一张不知道是什么的纸。台下的观众开始嘘了，有人喊“别信他”，有人吹口哨，有人拍着椅子扶手。
伊丽莎白也忍不住了，低声说：“这姑娘怎么这么傻？”玛丽没有回答，只是看着台上那个姑娘的脸，那张脸上的光一点一点暗下去，像一盏被风吹灭的灯。她知道后面会发生什么。那姑娘会输光所有的钱，会被人扔出来，会蹲在街角哭。
可她也会活下来，会找到一份工，会学会看人，会在某一天站在伦敦的街头，仰着头看那些煤气灯，不再是觉得新鲜，而是觉得——这座城，吃得了她，她也吃得下这座城。
戏演到一半，剧场里忽然有些不一样了。
不是声音变大了，是声音变了。那些嗡嗡的说话声还在，可底下多了一层什么东西，像湖面下的暗流，看不见，可感觉得到。伊丽莎白抬起头，顺着那些人的目光往楼下看。
正厅里的人开始站起来了。不是那种整齐的、有秩序的起立，是乱糟糟的、一个传一个的，像水面上被石子激起的涟漪。有人回头往门口张
…。。