轻轻叹气。壁炉里的火跳了跳，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。
“你说这些，”霍兰德夫人开口了，声音不高，可很稳，“不怕我听了不高兴？”
玛丽摇摇头。“您连离婚都敢做，还怕听真话吗？”
兰姆夫人是从人群里飘过来的。她穿着一件浅粉色的裙子，裙摆上绣着细细的白色蕾丝，走动的时候像一朵在风里摇晃的花。头发梳成时兴的发式，几缕碎发散落在耳侧，衬得那张脸又尖又白。
她手里摇着一把象牙骨的扇子，扇面上画着几朵不知名的小花，粉紫相间，和她的人一样，看着娇嫩，底下藏着刺。
她在玛丽面前站定，扇子一合，轻轻敲了一下自己的掌心，歪着头打量她。“小丫头，”她说，嘴角翘着，“我也很欣赏你的胆大呢。你之前那封公开信，说得真是对极了。”
玛丽站起来，朝她行了个礼。兰姆夫人也不还礼，只是转过头，朝人群那边喊了一声。“小卡洛琳！过来！”人群里探出一个小小的脑袋，然后一个年轻姑娘从人缝里钻出来，快步走过来。
她十五六岁，穿着一件浅绿色的裙子，头发扎得规规矩矩，脸上还带着没褪尽的婴儿肥，可那双眼睛亮得很，像刚擦过的银器。她在玛丽面前站定，有些紧张地攥着裙摆，看了兰姆夫人一眼，又看了玛丽一眼。
“这就是你一直想见的作者。”兰姆夫人用扇子指了指玛丽，语气里带着一点促狭，又带着一点长辈的纵容。小卡洛琳的脸一下子红了，红得从脸颊蔓延到耳根，可她没有躲，只是站在那里，看着玛丽，嘴唇动了动，想说什么又不知道该说什么。
霍兰德夫人靠在沙发上，看着这一幕，嘴角弯了弯。“那是兰姆夫人，这是卡洛琳·谢里丹，”她朝玛丽点了点头，“谢里丹家的孙女。喜欢你的书，喜欢的不得了。”她又转向小卡洛琳，“这位就是玛丽·班纳特小姐。托马逊。”
小卡洛琳行了个礼，面对偶像有些紧张。她直起身，攥着裙摆的手指松了又紧，紧了又松。“我、我读了您所有的书，”她的声音又轻又快，像怕说慢了就说不完，“从第一卷到第十五卷，每一本都读了。最喜欢的是《暗巷》，詹妮那个案子，我读了三遍。”她顿了顿，脸更红了，“我、我能请您在我收藏的书上签个名吗？”
玛丽笑了。“好。到时候可以送到我舅舅家。”
小卡洛琳的眼睛一下子亮了，亮得像她那个年纪的孩子该有的样子。她转身就跑，跑了两步又折回来，朝玛丽鞠了一
…。。