纸，硬的，糙的，是真的。
她坐起来，披上外套，走到窗前。伦敦难得的好天气，天蓝得透彻，远处的屋顶被阳光照得发亮，几只鸽子落在烟囱上，咕咕叫着，翅膀在光里一闪一闪的。她站了一会儿，转身洗漱，换了衣服下楼。
加德纳舅妈已经在厨房里忙了，锅铲的声音和煎蛋的香气从走廊那头飘过来。加德纳舅舅坐在餐桌前，手里拿着报纸，面前的茶已经喝了一半。他抬起头，看了玛丽一眼。“昨晚回来得晚，今天起得倒早。”
玛丽在他对面坐下，端起茶杯喝了一口。“脑子里东西太多放不下。”
加德纳舅舅笑了笑，没有追问，又低下头看报纸。玛丽吃了早饭，回到书房，把那叠整理好的第十六卷稿纸从抽屉里取出来，又看了一遍。纸页有些皱了，是她反复翻看留下的痕迹。
她把稿纸码齐，用细绳扎好，又把昨晚写给威尔逊夫人的信塞进另一个信封里。两封信并排放在桌上，一封厚，一封薄，一封是故事，一封是那些女孩的路。她拿起那封厚的，在手里掂了掂，叫来仆人。
“送去柯曾街11号，埃杰顿出版社。”仆人接过信，点了点头，快步走了。她又拿起那封薄的，递给另一个仆人。“这个，送去富勒姆女校，威尔逊夫人收。”仆人接过去，也走了。
玛丽站在门口，看着那两个背影消失在街角，站了一会儿，转身回屋。楼上传来加德纳舅妈收拾房间的声音，瓷器轻轻碰着瓷器，细碎的，远远的。她坐在沙发上，靠着软垫，望着窗外的天。
第十六卷写完了，那些牙齿的故事会变成字，印在纸上，被人读，被人记住。可她现在想的不是那些故事。她想的是一件事——回朗博恩之后，怎么办。
简嫁了，伊丽莎白也要嫁了。宾利先生和赫歇尔先生都是好人，姐姐们会幸福。可她呢？母亲那些絮叨，以后就没有姐姐们替她挡了。
那些邻居太太们来串门，不会再围着她问“你姐姐什么时候嫁人”，会围着她问“你什么时候嫁人”。那些话，她听了十几年，以为自己习惯了。可她知道，没有姐姐们在旁边递一个眼神、说一句“玛丽还要写书呢”，她大概撑不了多久。
她靠在沙发上，望着天花板。得有个自己的地方。伦敦。她得在伦敦买一栋房子。不是橡树庄园那种乡下的宅子，是城里的，在伦敦。