关东军间岛辎重队的营房里，煤油灯被夜风刮得忽明忽暗。
伊田助男坐在大通铺的角落，手里攥着一封从日本本土辗转寄来的家书，边角处沾着不知道是汗水还是泪水的污渍。
信是他妹妹写来的，字歪歪扭扭，很多地方被水渍晕开，像是写的时候就一直在哭。
"哥哥：
母亲又咳血了，工厂不给治病，说耽误工期。医生说要吃药，可是我们没钱。父亲去年冬天就走了，米价太低，收的粮食连地租都不够交，他饿了三天，躺在田埂上就再也没起来。
债主天天上门，说再不还钱就要把我卖到城里的娼馆去。隔壁的幸子姐姐上个月就被带走了，听说在大阪的纺织厂，每天要干十五个钟头，得了肺痨也不给治……
哥哥你什么时候回来啊？我快要被抓走了。”
伊田助男把信纸按在膝盖上，他不知道自己要干什么。
他今年二十七岁，入伍前是九州乡下的佃农儿子。父亲种了一辈子地，到头来连自己的棺材钱都没攒下；母亲在纺织厂干了十二年，咳坏了肺，被工厂像扔垃圾一样赶了出来；妹妹才十六岁，眼看着就要被卖去填那些吃人不吐骨头的工厂和娼馆。
而他呢？
他穿着关东军的军装，开着拉满子弹的卡车，在异国他乡的土地上，对着和他父亲一样穷苦的中国农民开枪，对着和他妹妹一样大的中国孩子扫荡。
"八嘎！"
旁边铺位上的军曹踹了一脚他的铺板，恶狠狠地骂道："伊田！发什么呆？明天一早还要给鳖冈村一旅团送弹药，养足精神！"
伊田助男默默把信折好，塞进贴身的口袋里，低头应了一声："是。"
军曹啐了一口，骂骂咧咧地翻了个身："你们这些乡下出来的穷鬼，就是事多。好好为天皇陛下效力，将来封妻荫子，不比在老家种地强？"
伊田助男没有说话。
他闭上眼睛，脑子里全是妹妹信里的话，全是父亲饿死在田埂上的模样，母亲咳血的样子。还有这几个月他亲眼看见的，马家大屯那些被烧掉的中国村庄，那些被刺刀挑死的中国老人，那些躲在山林里饿得面黄肌瘦的抗日游击队员。
他们和他一样，都是穷人。
都是被那些坐在东京大楼里、穿着西装、吃着牛排的军阀和财阀，推到这冰天雪地里互相残杀的穷人。
他忽然想起上个月在山沟里捡到的那张传单。是游击队撒的，上面用日文写
…。。