日头从东移到西，蝉鸣从高到低。不是三个月，不是三年，只是一个下午。
“一个下午。”
老人沉默了很久。然后他笑了，笑声像破风箱漏气，但笑得畅快。
“好。好得很。一个下午削断了铁槐，不是他的手快，是铁槐愿意被他削。铁槐等了三百年，等一个能削它的人。他来了，铁槐就断了。”
他将木剑递还给云无羁。
“这柄剑，老夫打不了。天下没有人能打。它已经不是铁槐了，是你身体的一部分。”
云无羁接过木剑。粗糙的剑柄入手，依然扎手。但这一次，他感觉到那些木刺在触碰他掌心的瞬间微微收缩了一下，像含羞草的叶子，像在辨认他的体温。
老人重新走回铁砧后，拿起小锤和铁钳。炉火映在他赤裸的上身，将那些层层叠叠的旧烫伤映成一片暗金色的鳞。
“铁驼让老夫告诉你们一件事。老夫替他守了十年，今日该说了。”
他的小锤落在烧红的铁上，当的一声。
“公羊羽从北门回来后，在老夫的铺子里待了三天。三天里他没有说一句话，只是坐在那个角落里，看着炉火。第三天夜里，他忽然开口了。他说——‘老铁，我在北门里看到了一面镜子。镜子里的人不是我，是云问天。不是飞升时的云问天，是十五岁的云问天。他蹲在北门里面，用一把钝刀削木头。削了三百年。’”
当。又一锤。
“公羊羽问他——‘你在削什么？’少年云问天抬起头，冲他笑了笑，说——‘削一扇门。用三百年削一扇门。等门削好了，我就能出去，替那个四十六岁的自己，做他该做而没做的事。’”
当。第三锤。
“公羊羽问——‘什么事？’少年云问天低下头，继续削木头。他的声音很轻，像怕被天门之上的东西听见——‘关门。把天门和北门，一起关掉。让天上的归天上，人间的归人间。’”
老人的锤子停了。铺子里只剩下炉火的呼呼声。
“公羊羽说，他走出北门的时候回头看了一眼。少年云问天还在削。他手里的木头已经削成了一扇门的形状，很小，巴掌大，像小孩子玩的模型。他把那扇小门举起来，对着北门的方向比了比。然后他摇了摇头，把木头又削掉了一层。差一点。还差一点。三百年了，他一直差一点。”
云无羁握紧了木剑。木剑滚烫。
“他等的是你。”老人看着云无羁，“你在天门之洞上种的那颗剑意种子，
…。。