三月的益州，春耕正忙。
绵竹县东北三十里，有个叫柳树沟的小村子，拢共不过四十多户人家，依着一条浅溪散落而居。村口几棵老柳刚抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里摇得欢实。
可村正刘老栓心里一点也不欢实。
他蹲在自家院门口的石墩上，手里攥着一卷刚从县衙领回来的告示，眉头拧成了个死疙瘩。几个村民围着他，七嘴八舌地吵嚷着。
“老栓叔，这咋办？县里催得紧，说下月初就要交春役了！”
“我家三郎才十六，身子骨还没长硬实，去修渠要累出病来的……”
“往年不是秋后才派役吗？今年咋提前了？”
刘老栓吐了口唾沫，把告示又翻来覆去看了两遍，抬头吼道：“都别吵！这是县里的公文，白纸黑字，写着是今年南边修水坝，要征各乡丁壮。咱柳树沟分派七人，每家出丁或出钱，自己掂量！”
“七人？”一个黑脸汉子跺脚，“咱村能下地的壮劳力才二十出头，一下抽走七个，地谁种？误了春耕，秋后吃啥？”
正闹得不可开交，村外土路上忽然传来一阵马蹄声。众人回头，只见一个穿青布短打的年轻人骑着一头毛驴，驴背上驮着两只大布袋，布袋上盖着县衙的红戳子。那年轻人翻身下来，老远就喊：“刘村正在不在？县里新发的文书！”
刘老栓一愣，迎上去：“县里刚送过告示了，咋又来文书？”
年轻人从布袋里掏出一卷用麻绳扎紧的公函，双手递上：“这是刚从成都发下来的，《洪武军属优免赋役令》，陛下亲签的，各乡即刻施行。您老快看看。”
刘老栓接过来拆开，旁边几个识字的村民凑过头去，越看眼睛越大。那黑脸汉子一把夺过文书，大声念道：“……凡军属户，免正税三成，免徭役全份，家中壮丁不征为工役；阵亡将士直系亲属，免赋税全额，役永不派，县乡不得以任何名目加征……”
念到这儿，黑脸汉子突然顿住了，抬起头来瞪着刘老栓：“老栓叔，你儿子不是在凉州当兵吗？”
刘老栓浑身一颤。
他儿子刘大勇，三年前响应募兵去了凉州戍边，去年托人捎过一封口信，说在张掖大营当斥候，一切都好。从那以后便再没消息。刘老栓是个闷葫芦性子，从不跟人提儿子的事，可每晚夜深人静的时候，他总要坐在门槛上望着北边发好一阵呆。
此刻被当众问起，他嘴唇翕动了两下，喉咙里挤出一句：“是……是当兵。”
…。。