夜雪簌簌地敲着窗棂，暖阁里只剩下烛火摇曳的细响。关银屏搁下药碗，从铜盆中拧了一把热帕子，轻轻替刘封拭去额角的虚汗。烛光一跳，正好映在他左侧面颊上那道浅浅的旧疤上，长不及寸，斜斜划过颧骨，早已褪成一道淡粉色的痕迹，此刻却在明灭的灯火中格外分明。
刘封忽然抬手，抓住了她的手腕。
指节瘦得发白，力道却还在。关银屏一愣，低头看去，见他的目光正对着铜镜里那道疤，眼神有些涣散，嘴角却缓缓弯了起来。
“那年麦城外的火把……也是这样的颜色。”他嗓音喑哑，像是从很远的地方拽回来的一句话。
关银屏的手微微一颤，帕子滑落在被面上。她当然记得。四十三年了，那夜的烽火映红了半条襄江，她接到父亲败走麦城的消息时，正在成都的校场上劈木头靶，一听说大哥关平一并被困，手里的青龙刀当场砸在地上砸出一串火星。后来那个年轻人带着三千人马星夜东进，迎着数倍于己的东吴追兵冲入重围，左颊挨了一记流矢擦伤，血流了半张脸，愣是把满身是血的父亲从潘璋的刀下抢了出来。
“当时……你疼不疼？”关银屏的声音压得很低，眼底已浮起一层薄薄的水光。
刘封笑了一声，喉间却跟着一阵轻咳。他缓了缓，才慢慢说：“疼。但比疼更急的，是怕赶不上。”
他顿了顿，目光从铜镜上挪开，落在关银屏鬓角那几缕银丝上。
“那时你还不肯正眼看我。”
“陛下年少莽撞，谁愿意看？”关银屏别过脸去，擦了擦眼角，“后来你拿我爹的刀法改良马鞍，把铁镫焊死在鞍桥两侧，我在汉中校场试骑，那马跑起来稳得像平地，摔不下来。我才觉得——此人倒有些门道。”
刘封仰在软枕上，望着承尘，嘴角那抹笑意久久未散：“银屏，你把半辈子都给了我。从汉中到南中，从成都到洛阳……四十三年，朕欠你太多。”
“别说欠。”关银屏攥住他的手，十指紧扣，掌心里是他手背凸起的青筋和嶙峋的骨节，“当年是我自己选的。你说要改天换地，我信你，就跟你走。走到今天这一步，值了。”
窗外北风卷过廊檐，铜铃叮当响了一串。
暖阁的门被轻轻叩了三声，内侍细声通报：“太子殿下求见。”
刘封微微颔首。关银屏松开手，起身退到屏风后，脚步声极轻。刘承再次进来时，换了一身素色常服，手里捧着一只矮几，几上搁着一叠青纸。他在榻边跪坐下去，
…。。