太极殿内灯火通明，烛泪堆叠如丘。
刘封半靠在龙榻上，左颊那道旧疤被烛光映得愈发深刻。他瘦得脱了形，唯有那双眼睛还烧着昔日的火星。殿外飘着洛阳今冬第一场雪，簌簌敲打窗棂，像无数只手在叩问什么。
"让他们进来。"
太子刘承跪在榻前，闻言起身，袖中双拳攥得发白。他三十一岁，生得像极了他母亲关银屏，眉宇间却承了刘封的那份沉郁。殿门洞开，寒风灌入，三个人影踏雪而入，甲胄上还挂着冰碴。
杜预走在前头，花白胡须被雪水濡湿，双目通红。他身后跟着姜维，那条瘸腿在厚毯上拖出浅痕。最后是文鸯，铁甲上冰凌未化，他本在雁门巡边，接到急诏连换十八匹驿马，十昼夜奔回洛阳。
三人齐齐跪倒，甲片铿然。
"臣等叩见陛下！"
刘封抬了抬手，声音干涩如秋叶："起来，都起来。地上凉。"
杜预不起，额头抵着金砖："陛下春秋鼎盛，不过偶感风寒……"
"杜卿。"刘封打断他，嘴角扯出一点笑意，"朕自己熬了多少回，心里有数。四十五年了，撑到现在，够本了。"
这话说得平，却让殿内三个硬汉同时红了眼眶。姜维猛地抬头，额上青筋跳了跳："陛下，北疆已定，西域来朝，海内升平——您还没看到永乐河渠贯通，还没等到万国来仪——"
"朕看到你们了。"刘封的目光从三人脸上一一扫过，"看到你们，就是看到大汉的以后了。"
他咳了几声，关银屏从屏风后转出来，端着一碗温热的参汤。她鬓角已染霜，但腰背笔挺，仍是从前那个骑马挽弓的关家女儿。她将汤碗递到刘封唇边，刘封啜了两口，摇头示意够了。
"银屏，你带承儿先退一退。朕有几句话同三位卿家说。"
关银屏的目光与他对上。那双眼里没有眼泪，只有四十五年夫妻沉淀下来的从容。她轻轻点头，牵起刘承的手往外走，太子回头望了一眼，嘴唇翕动，终究没有出声。
殿门合拢，只剩下四个人，和满殿跳动的烛火。
刘封撑着榻沿坐直了一些，后背靠着关银屏塞来的软枕。这个动作耗尽了他大半力气，呼吸滞了滞才续上。
"杜预。"
"臣在。"
"你掌尚书省七年了。天下田亩、户籍、赋税、漕运……桩桩件件你心里都有数。朕不在以后，这些事，还得你盯着。承儿性子仁厚，但缺些决断。你
…。。