那一夜刘封醒来三次。
第一次是子时，他梦见自己在一条白茫茫的江上，江面宽得看不到岸，水是温的，手里攥着什么东西硌得掌心发疼。他睁开眼，发现自己正握着那只青铜打火机。月光从窗缝漏进来，照在齿轮和火石的啮痕上，那些被磨了四十五年的棱角泛着暗沉沉的光。
关银屏趴在榻边睡着了，一只手还搭在他腕上。他轻轻抽出手，把那打火机举到眼前，拇指慢慢摩过底面的刻字。"勿忘初心"四个字已经浅得几乎摸不出来了，可他认得那道弧线，认得那个"忘"字最后一笔微微上挑的走势，那是他自己刻的，刚到汉中的第二年，刻了一整夜。
第二次醒来是寅时。这回他真真切切看见了那条江，不是梦，是他闭着眼也能描摹出来的画面。江水漫到脚踝，凉丝丝的，头顶的月亮红得像烫过的铁。他听见有人在很远的地方喊他的名字，那个名字他四十五年没再用过了，可他还是认出来了。他想答应，喉间却堵着什么，然后他就醒了。
打火机还在掌心。他把它贴在胸口，冰凉的铜壳慢慢被体温焐热。
第三次醒来的时候天已经亮了。灰白的晨光从窗纸透进来，殿里那些通宵未灭的烛火黯然下去，只留一层薄薄的红晕。关银屏已经醒了，正坐在榻边梳头，银簪在指间转了一圈，利落地绾进发髻。
"你醒了。"她说。
"嗯。"
"梦见什么了？"
刘封没有回答。他把打火机从胸口拿下来，举到晨光里看。铜壳上的每一道划痕他都认得——最深处那道是麦城突围时刀背磕的，侧边那道细的是定军山夜里教刘承射箭不小心砸在地上留下的，还有底面上那圈淡淡的印子，是揣在怀里年深日久被肋骨压出来的。
"银屏，帮朕拿那个金匮来。"
关银屏梳头的手顿了一下。她转过身看着他，目光里有一闪而过的明白。她没有问，起身走到殿角那只樟木柜前，开了锁，从最底层捧出一只约莫一尺见方的金匮。那金匮是杜预前日送来的，说是工部新铸的，匣体纯金，内衬锦帛，外部錾刻着云纹和缠枝莲纹。刘封当时只扫了一眼就让人收起来了，连盖子都没打开过。
关银屏把金匮放在榻边的小几上。匣盖铰链是铜镀金的，一扣即开。里面空空荡荡，衬着暗红色的锦缎，一股子崭新的铜腥味。
刘封低头看了看掌心里的打火机，又看了看那只金匮。
"你把它放进去。"他说。
关银屏伸手
…。。