刘封走的时候，太极殿外的晨钟还没有停。
关银屏保持着那个姿势，脸贴着他的手背，很久没有动。他的掌心从凉变硬，从硬变冰，她始终没有松开。殿里安静得只剩炭火的余烬偶尔塌一声，像什么人在远处翻了一页书。
她终于抬起头的时候，天光已经从金白变成了纯白。她看见刘封嘴角那道笑仍然挂着，淡淡的，像刻在石头上的一道痕，风再大也吹不掉。她伸出另一只手，轻轻合上了他的眼睛。眼睑闭合的时候触感极轻，像两片落叶叠在一起。
然后她站起来，走到殿门前，把门推开了。
廊下站满了人。杜预跪在最前面，身后是刘承，再后面是闻讯赶来的朝臣们。乌压压一片，素服在晨风里翻动，没有一个人发出声音。他们不知道里面发生了什么，可他们从关银屏出门那一刻的表情里什么都明白了。
关银屏站在门槛内，目光从所有人脸上一一扫过。她的发髻还是那支青龙簪，衣襟平整，眼神清明。她开口的声音不高不低，每一个字都稳稳当当落在寒风里。
"陛下，崩于卯时三刻。"
廊下响起一片压抑的哭声。有人把额头抵在石砖上，有人扯着袖子掩面。杜预的脊背抖得厉害，可他撑着没倒下去。刘承跪在最前面，甲胄未卸，双拳攥得指节发白，他把脸埋在拳头上，肩头一抽一抽地颤。
关银屏看着所有人哭了一阵，然后抬起手。
廊下立刻安静了。
"陛下遗诏在尚书省铁匮中。杜预开匮，姜维监证，文鸯护守。三人在，任何人不得擅动。太子——"她看向刘承，"进来。"
刘承起身的时候踉跄了一下。他没有擦脸，带着满脸泪痕走进殿门。关银屏侧身让他进去，然后反手把殿门合拢了。
殿里只剩下母子二人，和榻上那个已经安静下来的身影。
刘承在榻前三步外站定。他看着父亲的脸，那道笑纹还在，左颊的疤淡得像一道月痕，整个人看起来比活着的时候还年轻了几分。他喉间涌上来的东西堵得他喘不过气，可他硬是把它咽了回去。
"娘。"他开口，声音是哑的，"儿臣……"
"跪下。"
刘承跪下了。
关银屏站在他面前，低头看着自己的儿子。她忽然伸手，将他佩剑解了下来，放在一旁。然后她弯下腰，把刘承歪掉的发冠扶正了，又用袖口替他擦了擦脸上的泪。
"你爹走之前替你做了一件事。"
…。。