腊月三十，除夕。
定军山迎来了入冬以来最冷的一天。山风刮得像刀子一样，把人的脸割得生疼。两座坟茔之间的石碑已经立了两日，青灰色的碑面上那十六个字在晨光里泛着幽幽的冷光。
刘承没有回洛阳。
他裹着那件玄色大氅坐在松树下，身边烤着一堆篝火，火舌舔着几根枯枝噼啪作响。白马卧在石碑旁，将头枕在碑脚上，马鼻中喷出的白气凝结成细小的冰晶，挂在唇边像是胡须。
但山坡上并不安静。
从昨夜开始，山下陆续来了三拨人。第一拨是南郑当地百姓，带着年糕和腊肉来祭坟，被牛二拦在山腰处，远远磕了几个头便下山去了。第二拨是荀攸之领着十几个太学博士，捧着竹简和笔墨上来，说要“为太祖撰一篇碑阴记”——被杜预客客气气地请了回去。
第三拨人，是今晨天没亮时上来的。七个穿着深衣儒袍的老者，个个面色铁青，为首者刘承认得——扶风苏氏的苏伯言。上次在秦岭道上被牛二吓得落荒而逃的那个苏编修又来了，这回身后还跟了六个人，看起来都是关中世族中有些身份的人物。
苏伯言在山道上拱了拱手：“陛下，臣等此来，非为闹事，只为一言。”
牛二横枪拦住去路，独臂攥枪杆攥得指节发白：“苏先生上回挨得还不够？今日是太祖入土第三天，你要敢再说一个字……”
“让他说。”刘承的声音从松树下传出来，平静得没有一丝波澜。
牛二咬着牙退开半步。苏伯言领着六人走到石碑前十步处站定，目光扫过碑面上那行字，面色变了数变，好半天才开口：“陛下，臣等联名上书，非为私怨。太祖功业彪炳，臣等无不感佩。可宗庙大统、血脉传承，乃是国家根本。太祖若不列谥号、不修庙制，后世如何奉祭？他日史官落笔，又当如何书写？”
他说着从袖中取出一卷帛书：“臣等草拟了一份谥议——‘武德昭烈皇帝’，上承昭烈先帝之‘昭烈’，下启太祖武功之‘武德’，两相呼应，既显功业，又续宗脉。臣等恳请陛下将此谥号补刻于碑阴，以正名分！”
他身后六人同时拱手，齐声道：“恳请陛下正名！”
山坡上寂静了很长一段时间。只有篝火烧柴的噼啪声、松涛的低沉呜咽、白马偶尔喷鼻的响动。刘承缓缓站起身，走到那石碑前站定，目光从碑面上那十六个字移开，落在苏伯言脸上。
“苏编修。”他的声音极轻，却字字清晰，“你方才说，史官落笔，当
…。。