——什么错都能犯，唯独不能丢了哨位。洪武十九年他刚接管雁门时，曾在全军大会上说过一句话："你们丢的不是堑壕，是身后几百里百姓的命。一个人丢了命，一万个人赔。划算不划算，你们自己算。"
从那以后，雁门关的哨兵再没丢过堑壕。直到昨晚。
文鸯走进帅帐时，炉火正旺。炭盆里烧着几块干牛粪，热烘烘的气味裹着松烟弥漫在帐篷里。他拧了一壶冷水浇在胳膊上洗去血迹，然后扯过一件半旧的羊皮袄披上，在案前坐下，铺开一张兽皮地图。
地图上雁门关以北两百里的范围标着十几个鲜卑部族的驻牧地。他用炭笔在狼头部的标注旁画了一个圈，又在旁边的贺赖部、独孤部、拓跋部分别画了三个问号。炭笔停在拓跋部上面最久——拓跋部的老首领死了，新首领是个三十出头的年轻人，去年秋天曾派使者到关下，递了一封没有署名的信。
那封信上只有一句话："你们汉人的硬骨头死了，这雁门关还能硬多久？"
文鸯当时只回了一个字："滚。"
那使者回去后，拓跋部再没派人来过。但文鸯知道，这种安静比喧嚣更危险。
帐帘忽然被掀开，一阵冷风卷着雪沫灌进来。一个精瘦的老军侯探进半个身子，手里端着一碗热腾腾的羊肉汤："将军，趁热喝了。您从昨晚到现在没吃一口东西。"
文鸯头也没抬："放下。"
老军侯把碗放在案角，却没走，搓着手站在旁边欲言又止。文鸯终于抬起头来："有话说。"
老军侯咽了口唾沫："将军，末将昨儿夜里巡关时，听见几个新兵在嘀咕。他们说……说太祖驾崩了，汉家要乱了，这雁门关守不守得住还两说。末将把他们骂了一顿，但末将心里也……"
"也什么？"
老军侯把下半句咽了回去，低头不吭声了。
文鸯放下炭笔，端起那碗羊肉汤喝了一口。汤很烫，烫得他眉心拧了一下，可他没有停，一口气喝完了一整碗，把空碗搁回案上，抹了一把嘴上的油。
"老周。"他叫了老军侯的姓，"你在雁门关守了多少年了？"
老军侯愣了一下："洪武十四年来的，算到今年……十三年了。"
"十三年。"文鸯点了点头，"那你告诉我，这十三年里，雁门关被攻破过吗？"
"没有。"
"鲜卑人打进来过吗？"
"也没有。"
文鸯站起身，走到帐门
…。。