杜预从定军山返回长安那日，正逢永乐十八年的第一场冬雪。
雪不大，细细碎碎地落在宫墙上，将赤旗染了一层白。他入宫复命时，刘承正在太极殿暖阁中批阅奏疏。见杜预靴上沾泥、袍角带雪，便命内侍端来热汤，让杜预坐下慢慢说。
杜预喝了两口汤，将定军山之行简略回禀了，最后从怀中取出一片枯黄的松针，搁在案上："陛下，这是臣在太祖墓前拾的。那几株手植松柏已经高得望不见顶了，风过时涛声依旧，和二十年前臣陪太祖去定军山时听到的一模一样。"
刘承拈起那片松针看了看，放在掌心里默然许久。窗外雪落无声，殿角的铜炉里炭火泛着暗红。他忽然问："杜相，你说……一个人活四十五年，够不够？"
杜预一怔。他知道皇帝问的是什么。太祖从建安十八年穿越而来，至洪武二十五年崩逝，前后恰是四十五年。若算上他在原本那个世界的前二十年，这一生的全部跨度不过六十五年。可那四十五年里，他从一个被赐死的义子走到了大汉太祖的位置上，中间的战火、权谋、生死、聚散，比常人十辈子还多。
"臣以为，"杜预斟词酌句，"够与不够，不在于年岁长短，在于那四十五年里做了什么。太祖用四十五年改了三百年的命数，够得不能再够了。"
刘承轻轻笑了笑，将那枚松针放回案上。他起身走到窗前，看雪纷纷扬扬地落在长安城的屋瓦上，忽然道："杜相，朕昨夜做了一个梦。"
"陛下请说。"
"朕梦见自己站在定军山顶，从山顶往下看，能看到四十五年前的汉中。那时候父皇刚被封为副军中郎将，带着人在山上种树。三千棵松苗，一棵一棵地栽。朕在梦里问他——'父皇，你种这么多树，你看得到它们长大吗？'父皇回头笑了笑，说——'我看不到，但你能看到。'"
杜预没有说话。窗外的雪更密了，暖阁中只余炭火哔剥的声响。
刘承转过身来，面上带着一种平静的释然："朕醒后想通了。父皇那四十五年，种的不止是松树。他种的是大汉的根，种的是后世的荫。他看不到盛世长成的样子，但朕替他看到了。如今这天下，商路通西域，农桑遍江淮，学堂里的寒门子弟读得起书，边塞的军户不用担心家人饿死——这些，都是他种下的。"
杜预起身拱手："陛下能懂太祖的心意，太祖在天之灵定会欣慰。"
刘承摆摆手，示意他坐下，又问："杜相，你年过七十了，跟了太祖多少年？"
…。。