说不利索，太祖也没笑话，从马上解下这只酒壶，递过来让老卒喝了一口。说‘天冷，暖暖身子’。老卒喝完还他，他一摆手说‘送你了，我不缺酒壶。你守着定军山，守着武侯的墓，辛苦了。’”
老卒说到这里顿了一顿，又喝了一口汤，继续道：“老卒当时只觉得是得了皇帝赏赐，高兴得很。后来太祖走了，老卒才慢慢回过味来——那不是赏赐，是太祖爷在跟老卒道别。那天他说的‘守着定军山’，好像不是随口讲的。”
刘承握着那只陶壶，指腹缓缓摩挲壶盖上的火焰纹。父亲祭拜武侯墓那年，距离他驾崩还有十年。他那时大概已经知道自己时日无多了——不是病，是累。一个人把四十五年的力气全使出去了，剩下的日子便如沙漏中的细沙，一粒一粒地落。
“后来呢？”刘承问，“这壶你一直留着？”
“留着。”老卒点头，“老卒退伍后在定军山下种地，每年清明都去给太祖爷和武侯爷上坟。这壶老卒从没用过，搁在灶台顶上，看着它就好像太祖爷还在。今年老卒七十三了，怕是明年走不动路了。想想这东西该还回来——还给您，您是太祖爷的儿子。”
刘承没有推辞。他将酒壶轻轻放在案上，看着它安安静静地立在晨光里。那只壶粗糙、寻常，没有任何金玉装饰，但那是父亲的手递出去的。那一刻忽然有一幅画面浮现在他脑海里：父亲策马下山，路边站着一个年轻士兵，冻得嘴唇发青却挺着胸膛站岗。父亲勒住马，取下酒壶递过去，说了句“天冷，暖暖身子”。就这么简单。
他抬头看向老卒，忽然笑了：“你当年喝那一口酒，是什么滋味？”
老卒咧嘴笑道：“辣。又辣又烫，顺着嗓子眼一路烧下去，整个人一下子就活过来了。”
“那应该是汉中的黄酒，太祖喜欢那个。”刘承站起身来，走到案边，亲手给老卒斟了一碗温热的酒——不是御酒，是内侍备着驱寒的寻常米酒。他将碗递过去：“今日朕以酒还酒，敬你替太祖守了四十多年定军山。”
老卒接过碗来愣住了。他低头看着碗中微微泛黄的酒液，忽然鼻子一酸，抬起袖子狠狠擦了一把脸，仰头将碗里的酒一饮而尽。酒顺着嘴角淌下来，他也不管，只含混地说了句：“跟当年那个味儿差不多。”
刘承看着他那副模样，没有笑，只又给他斟了一碗。
两人隔着案对坐，老卒喝了三碗酒，话便多了起来。他说起自己在无当军时的战事，说起姜维带兵严苛但从不克扣军饷，说起陇西的风沙大
…。。