刘承从史馆回到暖阁时，日头已升至中天。檐下的冰棱化了大半，滴滴答答地落在青砖上，碎成一地细小的水花。他在案前坐下，目光落在那只粗陶酒壶上，却忽然不想再看了。
"来人。"
内侍躬身进来。
"把这些收起来。"刘承指了指案上杜预的言行录、陈寿的私录残卷、和那只酒壶，"放到朕书柜的暗格里，不必登记。"
内侍领命小心地收拾了。刘承看着那些东西被一件件取走，案面重新变得空荡荡的，只剩一方砚台、几支笔、和一卷未批完的奏疏。他忽然觉得舒了一口气——不是解脱，是把那些沉甸甸的东西妥帖安放好了的踏实。
午后他去了一趟御花园。冬日的园子里草木凋零，只有几株腊梅开了，金黄的花瓣在冷风中颤巍巍地贴着枝头。他沿着石子路慢慢走，走到园子深处的一座小亭中坐下。亭子四面临风，他坐了一会儿觉得冷，却没有起身。
他想起今日在史馆里翻到的那卷陈寿私录中，有一句话他当时没有细看，此刻却从脑海里浮了出来——陈寿写道："洪武二十三年冬，太祖病中召臣入见，问臣曰：'寿，你说朕死后，后人会怎么评朕？'臣未及答，太祖自笑曰：'算了，说不说都一样。朕来的时候没人知道，走的时候也不必让人评。'"
父亲早就想明白了。他拼了一辈子，不是为了在史册上留名，是为了让那些名字都没能留下的人能过上好日子。街边的茶棚老板、汉水上的打鱼老翁、定军山脚下那个断了手指的老卒——他们不知道太祖从哪里来、为什么有那么多的"先见之明"，但他们知道日子太平了、粮价稳了、边关不打仗了。这就是父亲要的全部。
刘承站起身，走出了御花园。当天傍晚他召见刘知几入暖阁，只交代了一件事。
"刘令史，朕想让你在《太祖实录》的末卷中补一段话。"
刘知几执笔在手，等皇帝口述。
刘承站在窗前，背对着年轻的太史令，望着窗外的暮色沉吟了片刻，然后缓缓开口：
"太祖先君，本寻常人也。生于乱世，长于军旅，初无所异于诸将。然其志坚、其行笃、其用思之深，远迈同侪。其治国也，不重虚名，专务实效；其用人也，不较门第，唯才是举。故能于二十年间，扫积弊、立新制、兴农桑、通商路、固边防、抚四夷——使天下由乱入治，由分入合。至于其身世来历、其未及言之私志，皆非后世所当深究。但知其功在天下，德在生民，足矣。"
…。。