永昌十年深秋，定军山守陵的老卒死了。
消息送到长安时，刘衍正在暖阁中批阅秋粮入库的奏疏。内侍在门外低声道："陛下，定军山来报，守陵人赵老卒昨夜走了，享年九十一岁。"
刘衍手中的朱笔顿了一顿。他记得那个老人——去年他去定军山祭陵时，从山上下来，在山脚遇见一个佝偻着背的老头在扫台阶。老头头也不抬地扫着，扫帚划过石面的声音沙沙的，不紧不慢。刘衍走过去时，老头侧身让了让，眼皮都没撩一下。随行的内侍正要呵斥，刘衍摆了摆手，径直走过去了。走远了他回头看了一眼，看见老头正把扫拢的松针装进一只破竹筐里，动作慢得像是在数每一根松针。
后来他问过山下的人，才知道那老头姓赵，是当年那个老卒的儿子。赵老卒死后，儿子接了他的班，一守就是四十多年。赵家父子两代人，替太祖守了将近九十年的陵。
"传旨，以守陵之功赐帛十匹、米五石，就地安葬，不必起灵入京。"刘衍搁下朱笔，想了想，又补了一句，"备车，朕亲自去一趟定军山。"
三日后，刘衍再次到了定军山脚下。深秋的山色比春天时深了许多，松针落了一层又一层，踩上去沙沙作响。他沿着山道走到半山腰，看见了赵老卒生前住的那间小屋。屋门虚掩着，里面已经空了，只有一张木板床、一口灶、一只矮凳。矮凳上搁着一只粗瓷碗，碗里还有半碗水，水面浮着一根松针。
刘衍在小屋前站了片刻。门槛上搭着一件旧棉袄，补丁摞着补丁，领口磨得发白。他弯腰拾起来，棉袄很轻，像是穿它的人已经把所有的重量都带走了。
"赵老卒的后事办妥了？"他问随行的当地令长。
"回陛下，已安葬在陵园东侧，紧挨着他父亲的坟。两座坟头挨着，共用一块碑，碑上刻了四个字——赵氏守陵。"
刘衍点了点头，没有再多问。他转身沿着山道继续往上走，这一次没有去陵墓前，而是转向了那座修葺过的无名祠堂。
祠堂的门开着，檐下的长明灯还亮着——赵老卒生前添的油，大约还能燃上几日的功夫。他推门走进去，见墙上那幅"过客星"的画像被重新补过色，虽然不如原笔古朴，但线条清晰了许多，那颗星终于重新看得分明了。
他站在画前看了一会儿，忽然发觉案上多了一卷东西。是一卷用旧布裹着的竹简，压在油灯底座下面，露出半截。他抽出来展开，是赵老卒的笔迹，字歪歪扭扭的，像是没正经念过书的人一笔一划描出来的。
…。。