看，只能听，只能感受，不能动，不能逃。
一辆黑色的轿车从对面驶来，速度不快，但方向不对。
它偏离了车道，歪歪扭扭地朝路边冲过来。
季天的嘴巴张开，他想喊，但发不出声音。
他想冲过去，但脚像被钉在了地上。
“爸——！妈——！”
这一次，声音出来了。
是一个孩子的声音，尖锐的、撕裂的、带着一种不属于这个年龄的绝望。
那声音刺穿了整条街道，刺穿了雨后的空气，刺穿了那辆黑色轿车的挡风玻璃。
但车没有停。
它撞上了路边的那两个人。
季天的父母。
他们刚从路边的菜市场出来，母亲手里提着一个红色的塑料袋，父亲走在她外侧，正偏头跟她说些什么。
车撞上来的时候，父亲下意识地推了母亲一把。
母亲被推出去，摔倒在人行道上，手里的红色塑料袋飞出去，里面的西红柿滚了一地。
父亲被撞飞了。
他的身体在空中画了一道弧线，像一只被折断翅膀的鸟，重重地摔在十米外的柏油路面上。
红色的东西从身下蔓延开来。
那是血。
季天站在人行道上，看着那滩血越扩越大，看着母亲的尖叫声从身后传来，看着路人们从四面八方涌过来。
他看见有人蹲下检查父亲的脉搏，有人掏出手机打电话，有人把母亲从地上扶起来。
他看见母亲的脸——那张他熟悉的脸，此刻扭曲成一种他从未见过的形状。
嘴巴张着，但发不出声音。眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地滚下来，砸落在地上。
他看见父亲的手指微微抽动了一下，然后就再也不动了。
季天站在原地。
他感觉有什么东西从身体里被抽走了，又有什么东西被填了进来。
抽走的是——他不知道该叫什么。可能是“天真”，可能是“安全感”，可能是“这个世界是童话”这种信念。
填进来的，是一种冰冷的、滚烫的、说不清道不明的东西。
它从心脏的位置往外涌，涌到喉咙，涌到眼眶，又涌到指尖。
他站在那里，看着父亲的尸体被抬上担架，看着母亲被人搀扶着上了救护车，看着那条马路被清洗干净，仿佛什么都没有发生过。
他没有哭。
…。。