尾灯在雨幕里迅速变成两个模糊的红点，然后消失。
秦砚辞站在窗前，看了很久。
雨越下越大。
秦穆野不知道自己是怎么开到机场的。
他甚至不记得有没有闯红灯、有没有超速、他只记得雨刷在挡风玻璃上疯狂摆动。
三百四十一天。
无数个失眠的夜晚——
多到他开始习惯黑暗，习惯凌晨四点的天花板，习惯身边那个永远空着的半张床。
她消失的第一个月，他每天给她发一条消息。
不是质问，不是哀求，甚至不是“你在哪”。
他只是告诉她“今天降温了，记得穿外套。”
“你上次说想吃的那家栗子糕，我买到了，放在冰箱里。”
“产检的时间到了，不管你在哪，记得去。”
全部石沉大海。
那个对话框像一口枯井，他对着井口喊了三十天，连回音都没有。
她不要他了。
这个念头在三百四十一天里，每一天都会出现。
每一天都像一把刀，从同一个伤口捅进去，捅得比前一天更深。
秦穆野把车停在机场停车场的时候，手在发抖。
不是害怕。
是兴奋。
那颗在过去三百四十一天里像死了一样的心脏，此刻正疯狂地、猛烈地、近乎暴烈地跳动。
咚。咚。咚。
每一下都在说同一个字：去、去、去。
他迈开腿。
走进航站楼的时候，像一把出鞘的刀，锋利、冷冽、不可阻挡。
他走到柜台前：“最近一班飞旧金山的航班。”
私人飞机需要两天，他根本等不及。
地勤人员愣了一下，看了看他，又看了看系统：
“先生，最近一班是凌晨两点四十分，但是……”
“给我。”
工作人员看他穿的穿着非富即贵，一看就是有钱人，提醒道：
“头等舱已经……”
“什么都行，头等舱、商务舱、经济舱、站票、你给我一个能让我上那架飞机的位置就可以。”
他的声音很大，不是凶，是急。
"…好。"
工作人员的手指不敢耽误地立马在键盘上敲了几下：“经济舱还有最后一个座位，先生。”
秦穆野把卡递过去时，手
…。。