二零二七年四月十八日，凌晨三点十七分。
跃迁大厅，盘古二号横在支架上，银色舱体反射着冷白色的灯光，舱门开着，里面是个八吨重的死重模拟块——外形尺寸、质量分布完全仿照神舟飞船返回舱。
周伟站在控制室观察窗前，手里捏着打满勾的检查单。赵启明坐在总指挥席，林辰在技术席无意识地敲着膝盖，沈雨薇面前屏幕滚动着最终坐标参数，赵烈站在角落，背挺得笔直。
赵启明侧过头，目光落在通讯面板上：“能源组汇报下功率！”
钱宏志的声音从通讯频道传来：“塔里木一号堆输出稳定，九十七万千瓦，二号堆热备用，特高压线路负载百分之六十二，冗余充足。”
赵启明下巴微抬，转向另一侧：“坐标组？”
沈雨薇敲了下键盘，主屏幕切换成三维星图，一条绿色虚线从塔里木延伸出去，终点落在月球背面的虚拟标记点上，她没回头，声音平稳：“地月距离三十八万四千四百零一公里，计算已纳入第三十一次轨道摄动修正，目标点定位精度，正负一百五十米。”
赵启明视线移向周伟。
周伟深吸口气，喉结动了一下：“各岗位，最后一次系统自检，倒计时三十分钟开始。”
控制室里响起密集的键盘声。林辰盯着主屏幕，脑子里闪过父亲笔记里的话：任何足够精密的系统，在第一次全功率运行时，都会暴露出设计时无法预料的问题。
时间一分一秒爬过去。
赵烈盯着盘古二号的舱门，想象自己坐在里面的样子——密封，黑暗，绝对的被动，然后瞬间出现在三十八万公里外的虚空里，这个念头让他后颈发毛。
倒计时五分钟。
能源读数开始飙升，主屏幕右下角的实时功率输出数值从零跳到十万、三十万、五十万……
大厅灯光暗了一瞬，又恢复正常。
倒计时一分钟。沈雨薇调出最后一遍坐标校验报告，所有参数绿灯。
她手指悬在键盘上方，轻轻落下：“坐标锁定。”
倒计时十秒，控制室里所有人都屏住呼吸。
“……五、四、三、二、一。”
“启动。”
周伟按下红色按钮。
主屏幕上功率输出数值窜到顶格——一百二十万千瓦。盘古二号舱体周围的空气开始扭曲，一圈幽蓝色的光从底部浮现，沿着弧面向上蔓延。
光越来越亮，蓝得刺眼。
…。。