北美西海岸是最先承受不住的。
消息出来的时候，西海岸正撞上下班高峰。洛杉矶101号高速上，第一辆车忽然减速的时候，后面的车闪了一下大灯，第二辆也慢下来，第三辆.......
CNN主播的声音从成千上万个扬声器里同时淌出来，一个字一个字，每个字都清晰得让人想关掉。
从圣莫尼卡到伍德兰希尔斯，晚高峰的101号高速变成了一条缓慢流动的灯河，成千上万辆车的双闪灯在暮色里起伏明灭，像某种陆地上的船队在暴风雨来临前同时抛锚。
旧金山更糟。
消息爆出不到两小时，超市货架上的瓶装水开始裸露。
先是底层被掏空，然后是中层的最后一排被人横着胳膊扫进购物车，然后是最高处那些落灰的大瓶装，平时没人买的那种，也被踮着脚够拿了下来。
压缩食品、罐头、电池、创可贴。没有人组织，没有人呼吁，甚至没有人在脑子里过一遍“我为什么要拿这个”。手比脑子快。腿比恐惧快，你的身体在你还没想明白之前就已经开始跑了。
SafeWay的收银台前排起长队，队里几乎没人交谈。
只有收银机单调的结算声，那种声音像某种倒计时，但你不知道倒数到零的时候会发生什么。
有人拎着鼓鼓囊囊的购物袋走出超市，站在停车场暮色里，忽然停住了。
去哪？
回家吗？把东西塞进橱柜，等它们吃完的时候，橱柜还在吗？
去加油站？现在去还加得到油吗？
这些问题一个接一个涌上来，每一个都是往下走的台阶。他站在原地，暮色从四面八方压过来，而他忽然意识到自己这辈子从来没有做过一件“不知道该不该做”的事。
硅谷一个年轻程序员，连帽衫，运动鞋，从公司车库里走出来的时候还在刷手机。他在特斯拉旁边站了很久，车门开着，购物袋扔在副驾驶上，四瓶矿泉水，三盒能量棒，两板电池。
他靠在车门上，一遍一遍刷新NASA的实时深空监测报告......页面没有变化。
欧洲的恐慌在黎明时发酵。
消息抵达的时候是深夜，大多数人错过了第一波冲击。他们在睡梦中翻了个身，浑然不知自己的锁屏上正在堆积一个时代的重量。
闹钟响了的时候，人们习惯性地摸过手机。
锁屏上的推送通知密密麻麻，把整个世界砸进刚睁开的瞳孔里。
…。。