拿起座机，拨了一个内线号码：“防卫省吗？让统合幕僚监部的人到我办公室来一趟，现在。”
电话挂断。他转向柴崎：“你先回去。矢野那边，你知道怎么安排。明天之内，我要看到一个框架性的时间表，不是观测计划，是更深层的东西。什么时候能出初步评估，什么时候需要追加预算，什么时候需要知道‘不宜公开’的人。全部列出来。”
柴崎站起来，鞠了一躬：“かしこまりました。”
他转身走出办公室。门在身后轻轻合上。
当天深夜，石垣岛射电阵列。
值班员收到了一份临时观测任务书。原定项目暂停，阵列转向柯伊伯带扇区。
任务书的附件里多了一行不同于常规观测指令的备注，频率扫描范围被拓宽了一个数量级，目标区域由原定的窄扇区调整为宽域扫描，数据存储格式由自动覆盖改为完全存档。
年轻的研究员抬头问台长：“我们不是还没有确认消息真实性吗？”
台长站在控制室门口，手里夹着一根没有点燃的香烟。他看着屏幕外南国的夜空，沉默了一会儿。
“嘴巴可以质疑，仪器不会说谎。”
他把香烟塞回烟盒。
但他在心里想的是另一件事：拓宽频率范围，不只是在找舰队信号。那是在找舰队之外的东西…信号格式…通信协议。任何可以被解析为非自然来源的规律性脉冲。
这些东西不会被写进正式报告。
但有人在东京等着它们。
而在研究栋另一层的终端前，一个穿着便装、没有佩戴任何识别证件的男人正坐在黑暗里。他的屏幕亮着，上面是一份刚刚创建的新项目目录。项目编号栏是空的。项目名称栏里，只打了四个字：
「夜光観測」
他盯着那四个字看了很久，然后按下保存键。
屏幕暗下去。
窗外的南国夜空里，星星很亮。石垣岛的海风从窗户缝隙里渗进来，带着咸味和温度。
他没有开灯，在黑暗中坐了一会儿。
然后他打开终端里一个更深层的目录，调出了一份三周前他自己写的研究备忘录。标题很克制：「非対称局面下における異文明とのコミュニケーション確立の可能性について——日米同盟の枠組みを超えた選択肢の予備的検討」
他拖动鼠标，翻到最后一页。
那里用铅笔符号标注了一条笔记，字体很小，像是写给自己看
…。。