加利福尼亚州，爱德华兹空军基地。
三号机库的门，从傍晚起就一直没有关上。
八架星辰卫士停在装配架上，机头朝外，排成一溜。七架BlOCk I量产机，外加上那架刚从约束腔体更换线上下来的XP-03原型机。
它们的长相实在不咋地。
全长三十四米，翼展十九米，机身是扁菱形的梭体，从侧面看去像一枚被压扁的子弹。外壳蒙皮不是一整块，从机头往后大约六米的位置有一道明显的环形接缝，那一段是51区逆向工程出来的合金，冷蓝色，在机库的顶灯下泛着一种不像地球材料的光泽。
接缝之后是常规的钛铝合金蒙皮，灰白色。两种材料在焊缝两侧呈现出完全不同的反光，那道焊缝像一条缝在皮肤上的旧伤。
机身后段两侧各鼓出一个不对称的隆起，约束腔体舱。里面装着那个五年里让霍普金斯团队试了六种材料，烧穿过十七次的非对称截锥谐振腔。
机腹下方有两组定向能发射器的开槽，以及六个动能弹发射管的舱盖。
机腹中线下方，一具细长的外挂燃料段紧贴着机身。那是这趟任务能飞过五十五个天文单位的原因。外壳用的也是51区逆向出来的合金，里面装的是霍普金斯团队专门配的深空巡航推进剂。
挂上它，单程航程能推到五十五个天文单位以上，正好够到柯伊伯带外沿；代价是返航阶段不允许任何非计划机动。
武器舱里，两组定向能发射器和六个动能弹发射管，满载，保险状态。
杰克·哈里森上校站在一号机的舷梯下面，手里攥着一个硬皮任务记录本。
他四十一岁，身高一米八三，飞行服的左胸上缝着一条黑底白字的名条——HARRISON。名条下面是一个还没有被任何飞行员穿旧的臂章，一颗五角星，星芒外面套着一圈弧线，星辰卫士部队的队徽，三个月前才定下来的图案。
记录本已经翻的起了毛边。
那不是BlOCk I的记录，是原型机的。
第一页上有一行手写的字：2042年4月17日，XP-03，首次出大气层。
往后翻，每一页都是一次飞行。飞行时间，最大速度，约束腔体内壁温度峰值，结构应变读数，姿态控制系统重启次数。
最后一页的汇总栏里写着三个数字。
累计飞行时间一百四十七小时。
最远航程五点八四个天文单位。穿过木火之间
…。。