成六套西装、三条领带、三顶软呢帽、三双牛津皮鞋。
老板亲自把包装好的纸袋递到詹姆斯手里，躬身送到门口，甚至冒雨拉开轿车后门，确保几位“贵客”落座舒适。
“几位慢走，下次再来！”他的声音在雨夜里依然清晰，“小店每月从伦敦进货，最新款、最顶级！”
车门关闭。
轿车驶离静安寺路。
詹姆斯握着方向盘，从后视镜里看了一眼后座。
三个纸袋放在菲利普和汉斯中间，崭新的西装叠放整齐，软呢帽扣在纸袋边缘。他们没有打开来看，只是把手搭在纸袋上，像搭住一根浮木。
宋明远望着窗外，始终没有说话。
车过南京路时，他开口：“去汇中饭店。”
汇中饭店。
外滩地标，六层文艺复兴式建筑，白厅外墙配红砖腰线，正门对着黄浦江。它的电梯是上海最早的，木质轿厢，黄铜栏杆，由穿制服的服务员手动操作。
宋明远在三人簇拥下走进大堂，来到前台。他在前台经理的注视下，把一张银元票拍在大理石台面上。
“三套顶级套房，”他说，“相邻，七天。”
前台经理接过银元票，看清上面的面额——一千元，香港汇丰银行即兑券。他脸上的职业笑容多了三分温度。
“先生，顶级套房每日每套租金三十大洋，三套七日合计六百三十大洋。您付一千，需找零三百七十。”
“不用找零。”宋明远说，“三百六十挂在账上，剩下十个大洋是你的小费。”
经理的笑容从三分温度升到七分。
他亲自拿起钥匙，亲自引领四位客人走向电梯。电梯服务员见到经理亲自陪同，连忙按住开门键，侧身肃立。
“顶楼，三套相邻，最好的景观房。”经理把钥匙递到宋明远手中，“这三位先生的行李，需要派人去取吗？”
宋明远没有回答，转身对三人说：
“今晚好好休息，明天上午再谈。”
他把三把钥匙分给詹姆斯、菲利普、汉斯，又掏出三十美元，每人十美元。
“这是零用。”他说。
然后转身，穿过大堂，推门走进雨夜。
福特V8的发动机响起，尾灯在雨幕中划出两道红线，很快消失在南京路尽头。
电梯门缓缓关闭。
电梯服务员按下顶楼按钮，木质轿厢开始平稳上升。经理已退出电梯
…。。