他拦了一辆黄包车，报出“外滩汇中饭店”。车夫跑起来，车轮轧过积水未干的弄堂路面，溅起零星水花。
八点五十五分，他走进汇中饭店大堂。
昨夜接待他们的经理眼尖，立刻从柜台后迎出：“先生早安！602三位先生都在，需要我带您上去吗？”
宋明远摆手。
电梯服务员殷勤按住开门键，一直送他到六楼。
他敲开604房门。
开门的汉斯。
宋明远几乎没认出他。
昨夜那个缩在巷口木箱后、瑟瑟发抖如鹌鹑的德国人，此刻穿着藏青色意式软肩西装，胡茬刮净，衬衫雪白，领带结端正。
看起来像是真正的绅士。
汉斯微微躬身：“BOSS，你来了。”
他的中文生硬，每个字都像用钝刀切出来的，但语气里有一种奇异的驯顺。不是奴颜婢膝，是把所有锋芒都收进鞘里的臣服。
宋明远进屋，说：
“去把詹姆斯和菲利普都叫过来。”
汉斯立刻转身出门，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。片刻，詹姆斯和菲利普跟着他走进604，汉斯在后面把门关好。
三人站在宋明远面前，站成一排。
宋明远坐在沙发榻上，背靠窗，阳光从他身后照进来，把他的面容隐在逆光里。三人看不清他的表情，只能看到那双眼睛——深黑，平静，像两潭看不见底的古井。
“坐下。”他说。
三人落座。汉斯在床沿，菲利普在另一张扶手椅，詹姆斯坐在沙发榻另一端，与宋明远隔着小几。
宋明远看着他们。
“你们的日子过得很不好，”他说，不是疑问，是陈述，“几乎快要生活不下去了。”
菲利普的嘴唇动了动。
他想说不是，想说还可以撑几天，想说自己只是运气不好。但他张开口，喉咙里挤不出一个字。
“是的，BOSS。”汉斯开口，声音低而平稳，“我们已经快生活不下去了。”
他没有看宋明远，眼睛落在小几边缘那道木纹上。他说的是事实，接受事实不需要羞愧。
“BOSS，”詹姆斯接过话头，比汉斯多一些急切，像要把某种决心赶在动摇之前说出口，“你找到我的时候，我已经在街上流浪了三天了......”
宋明远没有接话。
他安静地看着他们，像看三件需要仔细评
…。。