宋明远踏进白俄社区的那一刻，脚步不由自主地顿了顿。上次来时是傍晚，再加上有事商谈，所以没有留意社区环境，现在一看，有些惨不忍睹。
他原来住在八仙桥的石库门里弄，那里虽也是市井混杂的三户合居，但好歹墙是青砖，门是乌漆，天井里还能透进些光。可眼前这片所谓的“社区”，简直像是被城市遗忘的角落。
狭窄的弄堂弯弯曲曲，两旁的建筑低矮破败，外墙的石灰斑驳脱落，露出下面灰褐色的泥土和竹片。有些墙面上还留着去年梅雨季的水渍，像一块块深色的疮疤。屋顶的瓦片参差不齐，好几处用油毛毡和木板打着补丁，风一吹，哗啦作响。
宋明远踩着坑洼的泥地往前走，脚底传来湿滑的触感——脏水汇聚在低洼处，混着生活垃圾，散发出阵阵酸腐的气味。弄堂两侧晾着破旧的衣物，颜色都已洗得发白，补丁摞着补丁，在风中无力地摆动。
这与八仙桥的里弄截然不同。八仙桥虽也拥挤，但起码有巡捕定时收垃圾，路面铺着青石板。而这里……宋明远抬眼四顾，心头涌起一股说不清的滋味。
这就是白俄难民的家园。
那些曾经在圣彼得堡的宫殿里跳着华尔兹的贵族，如今蜷缩在法租界边缘这片贫民窟里，靠干力气活和变卖家当度日。他们失去了国家，失去了身份，只剩下一个共同的称呼——无国籍人士。
宋明远正想着，弄堂不远处传来孩子的哭声。他循声望去，一个金发碧眼的小男孩坐在门槛上抹眼泪，身上的衣服明显是大人改小的，膝盖处磨得透亮。旁边一个瘦削的妇人正在用俄语低声哄着，眼神疲惫而麻木。
宋明远收回目光，继续往里走。
越靠近社区，越能感受到那种被压缩到极致的生存状态。原本就不宽敞的弄堂里，堆满了杂物——破旧的家具、生锈的铁皮桶、劈好的柴火。有些人家把厨房挪到了户外，几个砖头架一口铁锅，旁边堆着捡来的菜叶和鱼骨。
空气里混杂着劣质烟叶、酸菜汤和煤炉的焦臭味。
但奇怪的是，在这种肮脏杂乱之中，宋明远又隐约看到一些倔强的痕迹——窗台上摆着一个擦拭得干干净净的铜茶壶，门框上钉着一个东正教的十字架，晾晒的衣物虽破旧却洗得发白、叠得整齐。
这些流亡者，在泥泞中仍试图抓住最后一点尊严。
“贾先生！”
一个年轻的声音打断了宋明远的思绪。他抬眼看去，正是上次见过的那个白俄小伙子伊戈尔。此刻
…。。