洗，一人一猫就这么泡在水里。
泡沫在水中扩散，空气里是肥皂的茉莉花味。
他望着天花板，疲惫地自说自话起来：
“菜市场卖菜的那个老婆婆走了，几个月过去也没人来收尸，尸体都臭了房东才发现。”
“她给孙子织了个玩具，求我帮忙转交，收了死人的东西，是不是就得完成她的遗愿？”
“喵。”
“是吧？但有其父必有其子，如果她孙子也是个不孝子呢？”
“喵！”
“嗯，看情况吧。”
张尘说着，把白猫拎起来，放在他的脸上，当做眼罩，猫咪惊恐地挣扎起来，以为他要咬猫了。
“别动，我眯一会，今天给我累死了，你也睡一小会，水凉了就拍一下逗猫棒叫我起来。”
“喵...”
不知过去多久。
浴室里传来张尘的鼾声。
窝在他脑袋上的猫咪睁开了眼，试探的在男孩耳畔喵呜了两声。
不见反应，但水温已经有点凉了。
白猫并未像张尘说的那样喊醒他，而是爬到他的颈部，两只粉色爪爪试着环抱住他的脖颈。
然后，白猫逐渐变成一位赤裸的少女，几乎缠绕般地死死抱着他，用猫科动物特有的高体温为他取暖。
银发少女紧贴着他胸膛，感受着不着片缕的温柔。
两人之间的缝隙，渐渐被无缝不入的水填满。
她想要的一直很简单。
但她甚至不敢有那种期待，一点也不敢有。
她失去了太多次，知道期待的痛苦。
那种期待，是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。
她怕，从相遇的刹那开始时，离别也已经在追来的路上。
所以她一直说：
“才不喜欢...”
“一点都不喜欢...”
“根本就不喜欢你了啊混蛋..”