京都郊区，某公立医院。
医院的走廊里永远飘着一股消毒水的气味，经年累月渗进墙壁缝隙里，挥之不去。
“——所以说啊，这个月第三起了。”
护士站的柜台后面，一个四十来岁的中年护士把手里的病历本往桌上一摔，摘下眼镜。
“什么第三起？”
旁边正在整理输液单的年轻护士抬起头。
“转院。”中年护士重新戴上眼镜，压低声音，“从市里大医院转过来的，说是‘疗养’，结果你看看——”
她用手指点了点桌上的病历。
“——水疱、脓疱，查不出原因，病毒和细菌虽然有检测到，但是感染源完全不明，并且哪怕短时间内治好，也会莫名其妙再度感染。”
“明明检测不出感染源，但是就是会生病，简直就是灵异事件了——市里建议‘安宁疗护’，说白了就是送过来等死，毕竟城市里面的大医院都有指标，可不能乱死人啊。”
年轻护士凑过去。
“‘诅咒’？”
“嘘——”中年护士瞪了她一眼，“院长最近不是请了个灵媒师嘛，搞了快一周了。”
“灵媒师……”年轻护士的表情有些微妙，“院长还信这个？我们不是公立医院吗？”
“嘘。”中年护士说，“行了，查房吧。三〇一那个老太太今天状态还行，三〇二那个……”
她顿了顿。
“……你跟我一起去。”
年轻护士的表情僵了一下，但还是点点头。
..............
........
推开护士站的玻璃门，走进那条惨白的走廊。
脚步声被日光灯的嗡嗡声吞掉一半。
三〇二病房在走廊尽头。
门半掩着。
中年护士敲了敲门，没等回应就推了进去。
“您好，今天的体温和血压——我们来——”
病房很小。
一张床，一个床头柜，一把椅子。
窗帘拉着，只留了一条缝，午后的阳光从那条缝里挤进来，在地板上画出一道细细的白线。
床上蜷着一个枯瘦的女人。
盖在身上的薄被几乎看不出起伏，搭在被子外面的手也是青筋绽露。
她的脸转向墙壁，只露出半张侧脸。
听到开门声，她的身体明显抖了一下。
…。。