第一章试飞
二〇四三年，三月十四日，青海。
风从祁连山的方向吹过来，带着柴达木盆地特有的干冽，像是刀子一样刮过人的脸。
试飞基地的停机坪上，一架通体漆黑的战机静静停在那里。它比所有人见过的任何战斗机都要大——全长十八点五米，翼展超过九米，但这个尺寸在大气层边缘的作战环境下，渺小得像一粒尘埃。
或者说，它本来就是为"尘埃"而生的。
张涵廷站在座舱下方的升降梯上，抬头看着眼前的钢铁巨兽。阳光从正上方打下来，在机身的黑色涂层上折射出一种奇怪的暗蓝色——那是某种特殊陶瓷基复合材料的本色，专门为了承受重返大气层时超过三千摄氏度的高温而研发的。
"J-30，代号'玄鸟'。"他喃喃自语，"或者说，白帝三代机。"
身后的升降梯传来机械运转的声音，一个穿着蓝色工作服的技术员探头喊道："张队，地勤说可以登机了！"
张涵廷点了点头，沿着升降梯走进座舱。
座舱内部比外表看起来更加拥挤——但这种拥挤是刻意的。每一个开关、每一块仪表、每一个把手的位置，都是张涵廷自己设计的。他在过去三年里飞了超过四百个架次，每一个架次结束后都会在笔记本上记下哪里不舒服、哪个按钮的位置偏左了两厘米、哪个把手的高度不够顺手。三百七十二条修改意见，最终凝结成了眼前这个座舱。
这是他的领地。
"玄女，检查系统状态。"他按下通讯键。
一个声音在座舱里响起——不是从通讯频道里传出来的，而是从座舱内置的扬声器里。这个声音没有性别特征，音色温润，但咬字清晰，像是深夜电台的主播：
"系统自检完成。飞控，正常。动力，正常。苍穹护盾，正常。苍穹-H定向能系统，正常。量子通讯链路，正常。"
张涵廷愣了一下："苍穹-H也正常？那门炮我们还没挂载过全功率测试。"
"是的。"玄女的声音说，"根据设计参数，苍穹-H在满功率状态下的有效射程为五百公里，峰值功率输出为一百太瓦。在当前挂载配置下，系统显示正常。"
"行。"张涵廷把手放在操纵杆上，"那就飞一个。"
---
塔台指挥中心里，二十三个人同时盯着面前的大屏幕。
屏幕上显示的是从白帝机头摄像头传来的第一视角画面。画面里，青
…。。