林若兮比张涵廷大五岁。张涵廷四岁那年生过一场大病，发烧烧到了41度，林若兮在床边守了三天三夜，给他讲故事，给他擦身体，给他喂水。
那三天三夜里，她只睡了两个小时。
现在她又要等一次了。
但这次她不能守在他床边。
她只能守在这里，用一块核聚变反应堆，用全基地的电力，用86个人的选择，替他点亮那30分钟的路。
她忽然想起一句话——很久以前，她还在清华大学读博士的时候，一个外星人问她："你为什么选择研究月球？"
她说："因为月亮是地球唯一的卫星。它绕着地球转，永远不会离开。"
外星人笑了："这不是科学家的回答。"
她当时没有回答。
现在她有了答案。
不是因为月亮不会离开。是因为她想成为那个不会离开的人。
13:00，月球时间。
玉兔反应堆进入过载准备阶段。
林若兮在控制室里下达了第一道指令：
"停掉非战斗系统。照明降至最低功率。生命维持系统切换至备用模式。关闭二号实验舱全部设备。"
全基地的灯光，从明亮的白色，变成暗淡的橙黄色。
走廊里的温度开始下降。
有人从宿舍里出来，披着外套，站在走廊里看着舷窗外的蓝色星球。
没有人说话。
控制室里，林若兮盯着屏幕上的功率读数。
玉兔反应堆的输出功率正在稳步上升：1.1倍……1.5倍……1.9倍……2.3倍……
"报告温度。"她说。
"一回路温度847度，在安全范围内。二回路温度312度，正常。"
"冷却系统状态？"
"满功率运行。"
"各舱段温度？"
"一号舱22度，二号舱19度，三号舱18度，生活区17度。"
林若兮皱了皱眉："生活区降到17度了？"
"是的。一号舱至三号舱的保温层已经关闭，所有热量优先供应反应堆。"
"给他们发毯子。"
"收到。"
地球时间15:00，月球时间01:00。
张涵廷的任务进入倒计时。
而在38万公里外的月球背面，玉兔反应堆的功率读数定格在：
…。。