然后等待。
七十二小时过去了，没有回应。
一百六十八小时过去了，依然没有回应。
那个红点继续在星图上移动，没有加速，没有减速，没有任何变化。
就像克洛根本不在乎他说了什么。
张涵廷看着那张便签，忽然笑了。苏晴宇的字迹一如既往地潦草，但每一个字都能看清。
她从来不是一个注重形式的人，但她注重"准确"。她的字就像她的人——直接、高效、不留余地。
父亲要来了。
张无忌。南天门计划的总工程师。一个在实验室里待了三十年的男人。一个为了人类能够飞得更远，而把自己的一生都献给了发动机和机翼的男人。
张涵廷三年没有见到父亲了。不是不想见，而是没有时间。
婚礼那是一次。但那次太匆忙，太多的目光，太多的礼节，太多的"应该说什么"和"应该做什么"。他们没有真正地、安静地坐下来，聊聊天。
像小时候那样。
张涵廷记得小时候，父亲经常会把他叫到书房里。不是要教训他，而是要让坐在旁边，看着他画图。
那些图，是各种各样飞机的设计图。有的是现实的，有的是想象的。
"涵廷，"父亲会一边画图一边说，"你看，这架飞机的名字叫'破晓'。它的速度可以追上太阳。"
"追上太阳会怎样？"
"追上太阳，你就看得见黎明。"父亲说，"无论前面有多长的黑夜，你都能看到光明在前方。"
那时候他不懂。现在懂了。
破晓，不是破坏。是开始。是在最长的黑夜之后，第一缕光出现的时候。
现在，父亲来了。带着他准备了三年的"破晓"来了。
张涵廷穿好制服，走出了宿舍。走廊里，他遇到了林若兮的通讯请求。
"弟弟。"屏幕里，林若兮坐在月壤实验室里，手里拿着一块月球岩石。
"姐。"
"听说爸爸要去你那里？"
"嗯。"
"好好和他聊聊。"林若兮说，"他这三年，其实一直很想你。"
张涵廷沉默了一下。
"他从来不说。"
"他就是那种人。"林若兮笑了，"和你一样。"
张涵廷也笑了。
"嗯。"他说，"我知道了。"
"还有——"林
…。。