"太满了。"张涵廷说，"像是装得太满的水杯。一点都不能再加了。"
克洛看着他。
<" />"太多了？"
"太满了。"张涵廷说，"像是装得太满的水杯。一点都不能再加了。"
克洛看着他。
"你知道为什么吗？"克洛问。
"为什么？"
"因为你还在用'杯子'的逻辑。"克洛说，"杯子的容量是有限的。装满了就不能再加。"
"那应该用什么逻辑？"
克洛看着地球。
"用'河流'的逻辑。"他说，"河流不是往里面装东西。河流是流动的。流过的水，不是你的，但它经过了。它留下了痕迹。"
张涵廷看着他。
"什么痕迹？"
"你看那条河。"克洛指着地球，"地球在转。转了四十五亿年。它流过了多少水？流过了多少光？流过了多少文明？"
"但它还在流。"克洛说，"不是杯子。是河流。流过的不是你的，但你留下了痕迹。"
张涵廷看着地球。
他看到了蓝色的海洋。看到了白色的云层。看到了灯光。
那不是杯子里的水。那是流动的河。
"战争是痕迹。"克洛说，"协议是痕迹。命名仪式是痕迹。星归和魏·星是痕迹。"
"都是痕迹？"
"都是。"克洛说，"但不是终点。是流过的水。"
"那终点是什么？"
克洛看着他。
"没有终点。"他说，"河流没有终点。"
张涵廷沉默了。
然后他问了一个问题。
"你们织星者，三千年来，有没有想过停下来？"
"想过。"克洛说。
"然后呢？"
"然后我们找不到停下来的地方。"克洛说，"我们找到了很多星球，但找不到停下来的理由。"
"现在呢？"
克洛看着地球。
"现在找到了。"他说，"理由是——有人愿意给我们泡茶。"
张涵廷笑了。
"就这么简单？"
"就这么简单。"克洛说，"三千年的文明，最后被一杯茶打败了。"
"不是打败。"张涵廷说，"是找到了。"
"找到了什么？"
"找到了停下来的人。"张涵廷说，"愿意泡茶的人。愿意说'进来坐坐'的人。愿意在你冷的时候给你盖毯子的人。"
…。。