"他说了吗？"
"说了。"张涵廷说，"他说了。" />
廷说，"我等他不把我当敌人。我等他说'我们做邻居'。"
"他说了吗？"
"说了。"张涵廷说，"他说了。"
"所以你相信所有文明都可以等成邻居？"
"不是所有。"张涵廷说，"有些可能等不到。"
"等不到怎么办？"
张涵廷想了想。
"等不到，我就继续等。"他说，"等到我等不动为止。"
"然后呢？"
"然后我儿子替我等。"张涵廷说，"我儿子等不动了，我孙子替我等。一代一代等下去。"
"等到什么时候？"
张涵廷看着星空。
"等到银河系里最后一个敌人，都变成了邻居。"
林若兮看着他。
"那可能很长。"
"很长。"张涵廷说，"但我不急。"
"为什么不急？"
"因为我种了树。"张涵廷说，"树不会跑。"
他看着林若兮。
"我种了十三棵树。"他说，"每一棵都会长高。每一棵都会等我。"
"等什么？"
"等他们变成邻居。"张涵廷说，"等到那一天，我就在树下坐着，给他们泡茶。"
"他们会来吗？"
"会。"张涵廷说，"因为树在。"
"树在就来吗？"
"树在，就说明我在这里。"张涵廷说，"我在这里，就说明有茶喝。"
"这算什么？"
"这算——"
张涵廷想了想。
"这算广告。"他说。
林若章愣了一下。
"广告？"
"对。"张涵廷说，"十三棵树就是广告。告诉整个银河系：这里有人住。这里有茶。这里有邻居。"
"然后呢？"
"然后他们就会来。"张涵廷说，"因为他们也想要邻居。"
"你怎么知道？"
"因为我知道。"张涵廷说，"因为我们都是文明。"
"文明想要邻居吗？"
"想要。"张涵廷说，"因为文明是孤独的。"
"为什么孤独？"
"因为宇宙太大。"张涵廷说，"大到没有邻居。"
"那现在呢？"
"现在有了。"张涵廷说，"现在我们
…。。