张涵廷。他做了。
“对。”苏晴宇说，“陪伴本身，就是语言。”
你伸出手一盏茶，让725知道了怎么和人类做邻居。
“只是暂时的。”
“暂时的开始，就是永久的开始。”
苏晴宇靠在他肩膀上。
725等了几千年。她说，他们终于等到了。
等到一个愿意泡茶的人。
那天晚上，林若兮在725的停机坪外面观察了很久。
她看到张涵廷坐在725的光生物中间，一个杯子接着一个杯子泡茶。
725也看到了张涵廷。
725的光在茶水停留了整整三分钟。
三分钟。那是龙井的最佳泡制时间。
“知道做什么。”林若兮说。
它对照茶水，光芒的变化节奏和三分钟的时间同步了。林若兮说，它在用最佳时间喝茶。
“这是巧合吗？”
“并不是。”林若兮说，“725文明是用光来计量时间的。他们可能已经计算出了龙井。”
“怎么可能。”
“因为看到了我们泡茶，他们分析了光谱数据，第一天算出了最佳时间。”
他们看懂了。725，他们分析了，他们从一开始就在观察人类的一切活动。
三分钟。她说，725文明用了三分钟学会了一件人类用了几千年才学会的事。
“什么事？”林若兮说，不是学会等。是学会了——知道什么时候停止等。
“停止等？”
“最佳的时候，太久茶会变苦。”林若兮说。725文明等了几千年，他们知道什么最佳的停下来，什么时候接受对方的光。725照了那杯茶三分钟——刚好是什么。
然后725做了一个725文明从来没有做过的动作。
它把自己的光，放在了人类的东西之上。林若兮说，725文明只照他们自己的东西——银河系边缘的空旷，银河之心的光。他们向人类的茶。
然后，林若兮说，变成了725的颜色的一部分。
它接受了不属于它的东西。她说，这在725文明的历史上第一次。
三天后，725向人类提出了第一个正式请求。
不是用光语言，是通过玄女AI翻译的正式请求。不是为了复制。是为了理解。
725想泡茶。苏晴宇问。
“不是
…。。