柏木才能做棺料。”。
“凭什么算了？”
他吼出来，声音都在抖，“他们凭什么欺负人，凭什么算了？”
爷爷不说话，只是抱着他，不肯松手。
那天晚上，他躺在床上，一夜没睡。
他听着隔壁房间爷爷奶奶压抑的咳嗽声，攥紧了拳头。
他发誓，一定要混出个人样来，让这些欺负他们的狗杂种看看清楚。
哀来得最重，像一块不大不小的石头，硌的他脊背生疼，压得他喘不过气。
大三那年秋天，凌晨四点的电话。
爷爷的声音很沉：“你奶奶不行了，想看看你，你要是可以请个假……”
他连夜买火车票，站了十几个小时，赶到医院时，奶奶已经说不出话了。
但她还能动，枯瘦的手握着他的手，拇指一下一下摩挲他的手背，像小时候哄他睡觉那样。
他跪在床边，握着那只手，一遍遍说：“奶奶，我回来了，我在这儿呢。”
她撑了三天。
最后那天晚上，守夜的人困了，眯了一会儿。
醒来时，奶奶已经走了。
手还是温的，但是却不会动了。
永远不会动了。
他跪在病床边，没哭出声，眼泪却止不住地流。
他想起奶奶把他从泥地里拉起来。
想起她给他拍屁股墩上的灰。
想起她给他补书包上的破洞。
想起她冬天把他的脚拢在怀里捂热。
想起她总说“等俺孙子出息了，俺就享福了”。
她没等到。
爷爷是第二年走的。
奶奶走后，爷爷就像一棵被蛀空了心的老树。
他不再蹲在门槛上抽烟，不再去地里干活，不再跟村里人闲聊。
他就整天那么坐着，望着门口那条路，也不知道在望什么。
走的那天，他去奶奶坟前坐了半天，回来后就躺下了。
村长打电话告诉他时，爷爷已经下葬。
他在图书馆挂了电话，一个人在角落坐到闭馆，然后走到操场的看台上，坐到天亮。
村长在电话里说，没事，你安心读书，你爷爷走前还念叨你呢，说你出息了，每个月都给家里寄钱，他走的放心。
可是爷爷啊，既然你在走之前还能给村里人念叨，为什么就不告诉自己的孙儿一声呢？
…。。