荡的人行道上回荡。身后那盏路灯的光把他的影子拉得很长很长，像一根被风吹弯的烟。
头顶的天空很干净，没有星星，只有一架飞机的灯在云层下面一闪一闪地移动。林向北抬头看了一眼那架飞机，忽然想起了小时候听过的一个说法——天上有一架飞机飞过的时候许愿，愿望就会实现。
他已经很多年没有许过愿了。
但今天，他在心里说了三个字：
别来了。
没有人知道他在对谁说。
那架飞机继续往前飞，灯一闪一闪的，像一只不会眨眼睛的独眼巨兽，沉默地划过头顶的夜空，消失在南边的天际线后面。
林向北低下头，继续走。
走到小区门口的时候，他停了一下，从口袋里掏出那把银色的钥匙，在手心里翻了个面。标签纸上“向北”两个字已经被磨花了一点，字迹的墨迹洇开了一小圈，像是有人用手指在上面反复摩挲过。
他把钥匙攥在手心里，攥得很紧。
然后他推开了小区的门，走了进去。
身后的铁门关上了，发出一声沉闷的响。