。路过花坛的时候，一只橘猫从灌木丛里钻出来，看了他一眼，又钻回去了。操场上有体育生在跑圈，脚步声整齐得像节拍器。
他走进艺术楼的走廊，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
他走到小教室门口，停下来。
那把黑色的密码锁还在。
他蹲下来，伸手拨动密码盘。第一个数字，他拨到了自己的出生月份。第二个数字，出生日期。第三个数字——他停了一下——出生年份的后两位。最后一个数字，他想了想，拨了0。
锁没开。
他把最后一个数字拨到1。
咔嗒。
锁开了。
林向北蹲在门前，看着那把打开的锁，没有说话，也没有动。走廊里很安静，安静到他能听到自己的心跳声。
密码是他的生日。最后一位是1，不是0。
这个1是什么意思？第一个？唯一？还是一个只有他自己能懂的内部梗？
他把锁取下来，放在地上，推开门。
教室里的光线比上次暗了一些，因为窗户上多了什么东西——一张A4纸被贴在了玻璃内侧，挡住了大部分阳光。纸上是手写的一行字，字迹工整，横平竖直，跟上次钥匙上“向北”两个字出自同一只手。
纸上写的是：
“欢迎来到这个游戏。你不是一个人。”
林向北站在那张纸面前，看了很久。
窗外的风把那页A4纸吹得微微鼓起又落下，像是一颗在跳动的心脏。
他伸出手，把那张纸从窗户上揭了下来，折了两折，放进口袋。
然后他转过身，走出了小教室。
他没有关门。
那把黑色的密码锁，他留在了地上，没有带走。
走到艺术楼门口的时候，他的手机又震了。还是那个陌生号码，还是只有一行字：
“你猜对了。锁是你的了。”
林向北站在门口，风从外面灌进来，把他的头发吹得乱七八糟。他低头看着屏幕上那行字，嘴角慢慢地、慢慢地弯了一下。
那个弧度不是笑，不是苦涩，不是释然。
是——来得好。
他打了一行字发过去：
“那杯茶凉了。”
对面过了大概十秒钟，回了五个字：
“下次泡热的。”
林向北把手机收起来，推开门，走进了风里。
操
…。。