周一清晨，林向北比闹钟醒得还早。
窗外灰蒙蒙的，不知道是天还没亮透还是又要下雨。他躺在床上把今天要做的事在脑子里过了一遍：交申报书、找王主任、逃课去谈广告——哦对，逃课。前世他逃过无数次课，但从没像这次一样，逃课是为了去谈生意。
他起床洗漱，把申报书从文件袋里抽出来又检查了一遍。封面、目录、正文、附件、手绘图——每一项都齐全。他在封面上又加了一行小字：“本方案所有数据均来自校内调研，引用已注明来源。”这是昨晚临睡前想到的，加上去不是为了合规，是为了让看的人觉得“这个学生很严谨”。
七点十分，他到了学校。
校园里还很安静，只有几个住校生在操场上跑步，脚步声在空旷的操场上发出闷响。林向北没去教室，直接去了教务处。
王主任的办公室门开着，他正在擦桌子。看到林向北，他直起腰，把抹布搭在桌沿上：“你今天倒是不怕早了。”
“申报书写完了。”林向北把方案放在桌上，“您看看。”
王主任没有立刻翻开，而是先拿起来掂了掂分量——比上次又厚了一些。他翻到封面，看到那行小字，嘴角动了一下，没说什么。翻到目录的时候，他停了一下，目光在“社会效益评估”“创新性说明”“可持续性分析”这几个标题上各停了半秒。
“你按申报书格式写的？”
“嗯。区里那个便民试点的通知，我看了。”林向北没有说是张敏告诉他的，也没有说是匿名短信，他说“看了”，这个说法模棱两可，但不算撒谎——他确实看了通知的截图。
王主任把申报书放下，靠在椅背上，看了林向北一眼。那个眼神里有审视，也有一点别的什么——大概是惜才。
“林向北，我跟你说个事。”他的声音不高不低，“周扬的申报书上周五就交了。”
林向北点了点头。小陆已经告诉过他了。
“你们俩的方案，我都看了。思路不一样，各有所长。”王主任端起保温杯拧开盖子，但没有喝，“区里的名额只有一个。我只能往上报一个。”
办公室里安静了一瞬。窗外的风吹进来，把桌上的文件吹得哗哗响。林向北伸手把文件按住了。
“我理解。”他说，“那就看哪个更好。”
王主任看了他一眼，端着杯子的手顿了一下。他大概没想到林向北会这么说——不是争辩，不是哀求，不是“再给我一次机会”，而是“
…。。