处。
周日下午，林向北正在整理广告商联系名单的时候，手机又震了。
这次是电话。来电显示是一个陌生号码，属地是本市的。
他接起来。
“林向北，是我。”
陈小禾的声音，但听起来有点奇怪，像是隔了一层什么东西，比平时闷，而且背景里没有她家那只猫的叫声——那只猫一到周日就疯了一样地在客厅跑来跑去，跟陈小禾打电话的时候总能听到。
“你换号码了？”
“没换，我手机坏了。”陈小禾的声音压得很低，像是在一个不希望被人听到的地方说话，“我现在用的是一个同学的手机，你别打这个号码，打不通的。”
“怎么了？”
“我跟你说个事。”她停了一下，像是在组织语言，“你今天下午有没有空？见面说。”
林向北听出了她语气里的那种紧迫感——不是慌张，是那种“我发现了很重要的东西但我不能在电话里说”的紧迫。这种紧迫感他很熟悉，前世做项目的时候，合伙人在发现竞品关键信息时就是这种语气。
“有空。在哪儿见？”
“学校门口那个咖啡店，就上次那家。四点半。”
“好。”
林向北挂了电话，看了一眼时间，三点四十。他合上笔记本，换了一身干净衣服，把桌上的东西归置好。出门前他站在镜子前看了自己一眼——校服换成了深灰色的卫衣，看起来普通，但不会让人一眼就觉得是个高中生。
他在心里过了一遍陈小禾可能带来的信息。手机坏了、借别人的手机打、不能在电话里说——这些特征指向同一类信息：关于某个人或某件事的秘密，而且这个秘密跟林向北有关。
准确地说，跟林向北正在做的事有关。
四点二十五，他到了咖啡店。
这是一家开在学校门口不到两百米的小店，门面不大，里面摆了六七张桌子。平时放学后会有学生来写作业，周末反而人少。林向北推门进去的时候，店里只有一个中年男人在角落里看报纸，吧台后面的店员正在擦杯子。
他选了靠里的一张桌子坐下，点了两杯焦糖拿铁——陈小禾爱喝这个。
门铃响了。
陈小禾走进来，穿着一件白色的卫衣，帽子没摘，头发从帽檐下面散出来。她看到林向北，径直走过来坐下，把手机——一个贴满了贴纸的旧手机——放在桌上。
“这谁的手机？”林向北
…。。