门口台阶上，大风掀动校服衣角。
他没有追问是谁，没有多余试探。
直接转身，再次走向艺术楼。
空旷走廊，脚步声清晰回响。
他蹲在密码锁前，指尖落下，缓缓拨动数字。
出生月份、出生日期、出生年后两位……最后一位，他停顿半秒，拨下「1」。
咔嗒——
锁开了。
林向北静静看着弹开的锁梁，眼底一片清明。
生日是底座。
末尾的「1」，是含义。
第一个入局者。
第一个觉醒者。
第一个来到这场游戏的人。
他取下密码锁，放在地面，推门而入。
教室光线变暗，窗户内侧新贴了一张A4纸，挡住大半阳光。
纸上字迹工整方正，笔力沉稳，和钥匙落款出自同一人之手：
「欢迎来到这个游戏。你不是一个人。」
风从窗缝灌入，吹得纸张微微鼓荡，像一颗蛰伏跳动的心脏。
林向北抬手，轻轻揭下纸张，对折收好，放进校服内袋。
他没有关门。
没有带走新锁。
任由房门半敞，留一道缝隙。
走出艺术楼，陌生号码第二条短信准时送达：
「你猜对了。锁是你的了。」
林向北盯着屏幕，唇角缓缓扬起一丝极淡、极冷的弧度。
不是苦笑。不是释然。
是棋逢对手的笃定。
他回了一句。
「那杯茶凉了。」
十秒后。
对面回复五个字。
「下次泡热的。」
林向北收起手机，大步逆风而行。
秋风浩荡，灌满校服。
从前孤身入局、步步谨慎、独自对抗未知。
从这一刻起。
游戏，正式开局。
身后，半开的小教室房门，静静悬在风里。
像一句没有说完的对白。